新華社合肥4月28日電題：“好日子，如紅辣椒越過越紅火”
新華社記者 記者王聖志、水金辰、劉美子、屈彥
35個大棚，澆60畝地，67歲的老董給自己定的當日工作量。
董賀勤，安徽省阜南縣會龍鎮閆廟村村民。十里八村的，見著他都招呼一句“嘿，老董！”他總是樂呵地應著。闊綽得很，僱人幹活提前一天支付工錢；又“摳”得很，起了毛邊的褂褲上沾滿泥巴條，一部“古董”按鍵機常常聯繫不上。
20世紀80年代，改革春風拂及農村大地，常年在鄉鎮記工分的老董打算闖一把：承包20畝地，一半燒磚窯，一半養魚。
躊躇滿志，卻成泡影。1989年，一場洪水，魚跑了、磚坯子衝了，生活也跟著倒了。要賬的白天堵門，老董只得晚上帶著僅有的10塊錢獨自逃往外地。坐在車上，36歲的董賀勤哭了。
阜南地處淮河行蓄洪區，國家級貧困縣。70年來，淮河流域共蓄洪15次。水來人走、水去人還，這裡成了“窮坑”。即便到2013年，這裡還是缺電，家裡連電風扇都帶不動，縣裡兩條主幹道坑坑窪窪。
趕上民工潮的董賀勤打工賺了70多萬元。頂著村裡第一個“萬元戶”的帽子，老董滿心得意。
2003年前後，兒子一場大病讓全家跌落谷底。正規醫院、江湖郎中，北京、杭州、阜陽，能跑的地兒，能想的法兒都找了，七個存摺花個精光，又欠了一大筆債。“五毛錢都借不著，人走路都沒勁。”老董說。
脫貧攻堅戰打響後，經過村群眾代表公開評議，這個曾經的“萬元戶”成了“貧困戶”。兒子看病有保障，孫子孫女上學有了教育資助，但愛面子的老董並不情願，“頂個帽子，孫媳婦不好找哩！”
“老董，貧困戶有6000塊產業扶貧引導資金。咱會龍辣椒打出品牌了，你可申報個項目？”
幫扶責任人楊朋蘭沒想到，這6000塊竟成了老董百萬資產的“原始股”。錢批下來那天，老董“揣了又揣，緊了又緊，生怕它掉了。”
大棚147米，鋼管145對，再加個橫樑，6000塊不夠咋辦？那就借點！2015年，62歲的董賀勤帶著脫貧的志願創業了。
請種植大戶當老師，啥時候下籽、栽到地裡多久出果，他悉心記錄。一年，欠債還了，還盈利一萬多元。
但有一件事兒，老董耿耿於懷。“以前都是泥路，穿膠鞋踹不動，背個辣椒袋走不出來。”老董說，路不行，客商上門極少。
脫貧攻堅，讓阜南有了加大基礎設施投入的契機。
農田邊上的國道破土動工，老董知道“形勢變了，動真格了”，2016年毅然擴大到24畝，準備大幹一場。
棚搭好，苗下到地裡，一場大風將雨布一扯兩半。接著幹還是去打工？老董猶豫了。
“你看我種幾年，都蓋了房。”“辣椒長這麼好，不種可惜了。”鄰居和幫扶幹部，你一言我一語，老董一跺腳，“有政府做堅強後盾，我怕啥！”
這一年他淨賺24萬元，貧困帽抹掉了。
24畝再擴到60畝，腳底的鞋每個月換兩三雙，“一天當25個小時用。”老董深知，過好日子，得拼！
暮春四月，棚內，一排排辣椒翠綠挺拔，棚外，陽光灑在這個淮河漢子的臉上，泛著紅暈的臉頰倍兒精神。
2017年，老董遞交了入黨申請書，“黨讓我脫貧了，我要帶領其他貧困戶一起幹。”來他田裡幹活的，八成是貧困戶。貧困戶王連容說，“他很了不起，我們願意跟他幹。”
洪水肆虐之年，淮河行蓄洪區百姓舍“小家”保“大家”，做出了巨大犧牲。好日子，他們不能掉隊！6年間，不再擔心空調斷電，路通到家門口，“垃圾靠風颳”的莊臺也變美了。淮河行蓄洪區貧困發生率從11.4%下降到0.28%。 董賀勤時常感慨，黨民一條心，怎愁幹不出頭？
再過半個月，老董的辣椒就要上市。粗略一算，去年差一千塊就賺到100萬元。好日子，如紅辣椒越來越紅火。
深夜歸家，望見孫女網購的新衣服，老董笑了，“看，娃們比我強多哩！”
