是夏日夜晚树梢上的风，是秋日金黄树叶织成的信，是冬天漫漫雪地里的背影，是春天盛大节日里稍纵即逝的烟火。
是近乎残忍的温暖，是看完就想攒在兜里收着，时不时拿出来看看，就还能说服自己生活下去的好电影。
是枝裕和说，这是一部他自己的小宝物，如果观众也能感受到，那就太好了。
我想，他做到了，它一定是很多很多人“自己的宝物”。
小偷家族，讲的是一家子人生活在一起，他们之间没有血缘关系，完全是自发的一种选择。
影片里说，“没有人能选择父母，如果能够自己选择的，是更牢固的关系，是羁绊。”
就是带着这样的羁绊，他们在一个逼仄而狭窄的空间里，彼此依存。
奶奶，这个小平房的拥有者。她是个年迈的老太婆，她的家庭曾因为第三者的出现而破裂。她孤身一人，但她和信代一起生活，信代带来了她的情人柴田治，和他们的“孩子”祥太。她还有一个孙女亚纪，她情敌儿子的大女儿。
她是个慈祥的老太婆，她拿着前夫保险的钱，全给了这个家的花销，说着“能啃老你们就啃吧”。
她会在柴田治出门前给他递上一个准备好的保温杯。
她能够立马察觉亚纪的异样，不追问但安慰她。
她看到捡来的小女孩玲玲尿裤子，
她说你和我睡，睡我的褥子，我不在意。
她会对着信代说，你选择了我，我拖累着你。
可她也复杂深沉，她每月定期去情敌儿子的家拜访，收取三万块钱的零用。而且一副通情达理，温和有礼的样子让对方非常对她更是充满歉意。她留下他们不要的女儿亚纪，带在身边生活，何尝不是一种补偿？你抢去了我的丈夫，我占有你的家人。
但你分明又看到每个月领到的保险金有限，家里捉襟见肘，可她从他们那里拿的每个月的三万块钱却一分没花。
一家人去海边的时候，她好像预感到了自己即将离开，隔着远远的他们，默默说着感谢。
（台词：谢谢你们啊）
直到她离开了，也留下了方式，让这个家庭的经济收入得以维持。
她离开的时候也特别干净利落，在睡梦中死去，没打扰到任何人，没麻烦到任何人，安安静静的，好像她不曾来过。她的一生，是多么被忽视的一生啊，遭遇背叛，丈夫远去，膝下无儿女。可她性子隐忍温和，虽有私心，但也没做过真正对不起谁的事情。
亚纪，是这个家里信息最模糊的人物。没有交代她是因为什么，离开了原先看起来还体面的家庭。但我们从一些侧面信息，也可推断一二。奶奶去他家问起她的时候，家人说她去加拿大念书了，显然他们要伪装一副好看的门面。她在工作地方给自己取的名字是纱香，而这正是她妹妹的名字。可见在她心里，她想成为妹妹。妹妹在家里，一看就是好好学生，被父母重视，她有可能是因为不够好不够优秀被忽略，被抛弃了。
她也非常渴望亲密接触，有两个情节。一个是她习惯抱着奶奶睡觉，喜欢枕着奶奶的腿依偎着她。另一个是她想安慰客人四号先生，她主动拥抱他。她抱着他，哽咽着说出“好温暖”。
与其说她想拥抱那个四号先生，不如说她想拥抱自己。渴望亲密接触的她，其实是因为不被爱不被关注，而渴望爱，渴望抚摸和安慰。
柴田治，一个惯偷的人。他捡了个儿子，给他起自己的真名，叫祥太，教会他偷东西。除了偷超市里东西，还要带他干一票大的。就是这样一个“父亲”，他几乎给了孩子最坏的教育。
但就是这么一个人，他带着祥太在路边捡了一个看起来很可怜的女孩，因为觉得天气太冷了，怕她在那个地方冻着。
他被亚纪问他和信代什么时候上床的时候，他说我们不是靠那个连接在一起，我们是靠心。
他希望祥太能叫自己一声爸爸，但却从来不勉强他，非常温和，非常随性。在祥太和捡来的小女孩玲玲吵架的时候，不是开口责骂，而是耐心引导。片中有两场他和祥太的父子时光，都是非常美好的场景。一场是夜晚停车场的追逐，一场是冬日雪地的堆雪人。
可是，就还是这么一个人，他在祥太被抓住的时候带着全家要走，祥太问他是否那时是要抛下自己，他诚实回答：是的。
后来他送祥太离开，追逐着他的车，很用力。他是知道，自己可能从此就要失去祥太了。那个追逐，是挽留，又像是狼狈的告别。
片中还有一个细节，柴田治在去施工地的时候，一个人走进还在建造的房间，喊了一句，祥太，你回来了。那一刻，他是偷偷喊了一句自己吧。
信代，这个家庭的核心人物。一个牵连着所有人的人。她成为奶奶的亲人，用她说的话就是，把她捡回来。
她是柴田治的心上人，与他细水长流的感情好像一对真正相爱的夫妻。
她和玲玲之间的互动最多，一开始看到小女孩的时候，她是看起来对她最不热情的人，坐在一个远远的角落，也是她说服柴田治赶紧带她回去。
但在到了玲玲家附近，听到她的父母的争吵，甚至还能听到打架的动静时，她的脸上展现出了对此非常熟悉的神情，就是这个神情，我们几乎可以窥见她心里最深处的秘密。她经历过相似的遭遇。于是她下定了决心，要把玲玲带回家。
她对玲玲说，喜欢你的人不会打你，他们会像我这么抱住你。玲玲看起来有点无措，但她感受到了爱意是什么样子。她用手轻轻抚摸信代的脸。
后来，我们看到她们手腕处相似的伤疤，是那种很难褪去了的疤痕，带着对痛苦记忆的烙印。她对女孩说，没事了。但有着同样伤痛的玲玲却摇头，一直抚摸信代的伤口，想要让她“不疼”。
信代那一刻，是被治愈着的。但玲玲也同样，被治愈着。
最后，她选择一个人顶罪入狱。她说，这是很好的结果了。她刻意让柴田治带祥太来，告诉他真实的家庭信息。那个时候，我们知道他是被偷来的。信代看出了祥太的不一样，她决定要放他走。这意味着他们之间从此可能走远。但她知道，她得这么做。
柴田治有点不解和郁闷，她对他说，我们是不够的，不够他好好长大。
这是一个很有生命强度和能量的女人，她力所能及地用最好的方式爱着所有的人，保护着所有的人。即使她不能生育，她也是一个真正的母亲。
扮演信代的安藤樱，乍看没那么好看，后来越看越美，越看越耐看。
祥太是这部电影留给我们的希望，他拥有了自己的意识和选择。在他被山户爷爷发现的时候，他以为自己会被骂，会被惩罚。但令他意外的是，山户爷爷显然早已看破他平时的行径，只是在那之前睁一只眼闭一只眼，也就过去了。这一次，他依然没有责怪他，反而还给了他和妹妹一人一个冰棒，爷爷说，不要再让你妹妹做这种事了。他第一次对偷东西这件事感到震惊。
后来柴田治说要打破车窗，偷车里的东西，他不能接受，因为这与他之前对“偷”的概念不一样。
为保护妹妹玲玲，他故意被发现，后来又被抓住了。
那个时候，他完成了阶段性的成长和转变。偷东西，是行不通，也不能再做的事情了。
后来，他告诉柴田治，他是故意被抓住的。这一句话，可能也是在向他表达，这件事是不对的，我不想再这么活了。
所以柴田治突然开始追车，因为他可能还会这么活下去，而祥太不了。他意识到，他们是不同的了。祥太隔着车窗回头看他，默念了一句“爸爸”。如果说追车是柴田治的挽留和告别，那这一句“爸爸”可能是祥太的眷恋，也是他的告别。
玲玲也已经是玲玲，不是树理了。
她一开始到奶奶家里的时候一直说对不起，后来回了家，她妈妈让她说对不起时，她却看着妈妈，不再说了。
给买小裙子曾经是她知道的妈妈的好，但后来有过信代对她的温柔和耐心之后，她知道真正的爱意是什么样子，妈妈的小裙子就再也收买不了她了。
她虽然回到了那个破碎的，充满暴力和伤害的家里，但她有过更好的教育，她曾被温暖过拥抱过，她会带着自觉的意识成长，变成不那么痛苦的大人吧。
这是一群善良的人的故事。
信代曾经评价玲玲，那样家里那样遭遇的孩子怎么还能这么善良，那么照顾别人的感受，自己都那样了，还能想着别人？其实，他们何尝不是一样的人呢？如果不是，他们怎么会在一起，并相互照顾，相互扶持呢？
如果不是，这一家子人谁和谁之间都有些误会，也都有私心和欺瞒。但为什么他们还是打从心里爱着对方，想要和对方联系在一起？
亚纪听说了奶奶拿钱的事情，但她还是重新回到那个窄窄的房子，因为看到空无一人而大哭。祥太知道他们曾经想抛下他逃走，但回头看柴田治，却念出爸爸。奶奶也知道信代和柴田治有利用她的心情，但她甘愿被啃老。
他们表达爱，都是平静下的深情，带着克制。这是真正的亲情。我们彼此有隔阂，但我们依然带着隔阂相处，相爱。
他们偷食物，偷日用品，偷钱，偷了别人的亲人，他们在泥沼般的生活里偷一个家。最后这个家支离破碎，但是他们依然藕断丝连，也带着对方的影响生活下去。
看完这部电影，我内心充满了对是枝裕和导演的感激和尊敬。
他一如既往地对死亡的刻画，安静而克制。他告诉我们死亡是一件不必太过悲伤的事情。我们可以好好告别，并继续好好活下去。
他在浑浊世间里建造一个家，并亲手碰碎它。他不写幸福大团圆，不粉饰太平，他写实实在在的人性，和人的困境。
虽然这个家最后支离破碎，但它存在过，也将存在于他们每个人的心里，带着这些爱意和温暖，他们会把这不太容易的人生过下去。
他们看不见绚烂的烟花，但他们在同个屋檐下，一起听过它。
他们拥有过它，永远不会忘记它。
是枝裕和说，谢谢你们。
可是，爱着他，爱着《小偷家族》的我们，想对他说：
谢谢你，是枝裕和。
谢谢收看到这里，我是一名游荡人间的观察者，平时大多数时间就是看看电影和话剧、读读书，记录一些感受，讲一些故事。欢迎 来玩。也在其他平台写写东西，有兴趣可关注【知乎ID：陈佳纯】，【微博ID：窗前伞】。
