文 | 圖：稻田明月
春雨瀝瀝，煙樹朦朦。靜坐窗前，了無詩意。
想起去年（農曆2013年）臘月廿二，回老家參加改改新婚。
女兒一路唧唧歪歪，不容我專注車窗外熟悉景色。百里路程輪下過，不覺來到村口。
清明節也回來過，怕打擾堂哥堂弟，都是從後山悄悄去，靜靜地走。這次則不同，得從前面進入村裡。
走在家鄉村頭那兩口具有標誌性的相臨的池塘之間，村那頭響起了迎賓的鞭炮。遠看花花綠綠的人群無序走動，臨時壘砌的露天大灶熱氣升騰。有人向我們走來。
其時，我身上穿的是天藍色羽絨襖、藏青色泛白牛仔褲、白底褐幫休閒鞋；老婆是大波浪燙髮，紫紅暗光上衣，青色長褲，帶跟皮鞋，顯得高挑大氣；女兒不用說，不打扮也亮麗。
頭頂冬日陽光，兩邊池塘漣波，久違的回家感覺暖在心頭。母親，是否也在人群裡，等待久違的兒子？腳步匆匆。
“哎惹！是小弟！還這麼年輕！”
“小弟回來啦，媳婦也回來啦！”
“媳婦也匠，女兒也匠！”
空氣中瀰漫著我的乳名，瀰漫著鄉音。鄉親總喜歡誇張地、毫不吝嗇地恭維著久違的遊子，善意的、毫無目的的美言，撫慰著漂泊和滄桑，把我的心情打扮得如朝陽。這才是家鄉。
“啊啊……”這不是軍的二父嗎。不見已快二十年了吧，當年矯健身板，竟被時間抽空。脊樑被歲月壓彎，姍姍危步，怎麼就只剩活命的蒼徨和窘迫。
“啊啊……”這不是華的老媽嗎。那年西瓜大豐收的畈地裡，全畈婦女喜不自禁，合夥脫隊長的褲子取樂。一馬當先最賣力的你，如今也是齒疏發稀，慌亂抹著笑臉，卻掩飾不住滿臉的歲月刀痕和不堪。
這不是濤嗎，當年結伴上學，放學也要等在一起。依然這麼真誠，這麼高了，這麼壯實，就像你父親。咫尺之間，一掠而過的眼神，越過三十年的風塵，有幾分審視？幾分陌生？幾分回憶？
這不是庚嗎，當年的青澀與單薄，代之以寸頭光面，西裝革履，幹練老成。哪裡發財啊？
又見一少年，白白淨淨，眉清目秀，翩翩而過。這不正是成天與我一起在田野滾打，在河裡撈魚摸蝦的愛華嗎。
“愛華——”慌忙中，我脫口而出。
“呵呵，叔叔，我是愛華的兒子……”
當然知道是愛華的兒子，不是才怪。只是，你爸爸呢？愛華呢？
愛華來了，鬍鬚邋遢，一嘴黃牙，絲毫沒有詆譭滿臉真誠的笑。我們擁抱在一起。
只是，眼前像愛華的人，不是愛華。是愛華的人，已經沒有當年愛華的半點韻味。想擁抱那個像愛華的少年——擁抱我久違的美好的童年，卻怕嚇著了他，不知自己也變成啥模樣，拉拉手倒行。
人群中，更多的是陌生的孩子，和新娶來的媳婦，卻少了母親。
多想人們談到母親，少問我的現狀。這樣至少說明，她還活在鄉親的記憶中。卻沒有人提起，或許早被遺忘。山還是兒時的山，河還是兒時的河，這條進村的路還是兒時的路。這些似乎與時間無關，人才是時間的載體，一茬接一茬，前赴後繼。
怕是再也尋不到消逝在時間裡的親人身影，嗅不到失散在空氣中的童年味道了。
——2014年於前川
本文作者稻田明月授權印象黃陂發佈
關於作者 稻田明月，出生於蔡店郭崗，定居黃陂前川。
