文 | 图：稻田明月
春雨沥沥，烟树朦朦。静坐窗前，了无诗意。
想起去年（农历2013年）腊月廿二，回老家参加改改新婚。
女儿一路唧唧歪歪，不容我专注车窗外熟悉景色。百里路程轮下过，不觉来到村口。
清明节也回来过，怕打扰堂哥堂弟，都是从后山悄悄去，静静地走。这次则不同，得从前面进入村里。
走在家乡村头那两口具有标志性的相临的池塘之间，村那头响起了迎宾的鞭炮。远看花花绿绿的人群无序走动，临时垒砌的露天大灶热气升腾。有人向我们走来。
其时，我身上穿的是天蓝色羽绒袄、藏青色泛白牛仔裤、白底褐帮休闲鞋；老婆是大波浪烫发，紫红暗光上衣，青色长裤，带跟皮鞋，显得高挑大气；女儿不用说，不打扮也亮丽。
头顶冬日阳光，两边池塘涟波，久违的回家感觉暖在心头。母亲，是否也在人群里，等待久违的儿子？脚步匆匆。
“哎惹！是小弟！还这么年轻！”
“小弟回来啦，媳妇也回来啦！”
“媳妇也匠，女儿也匠！”
空气中弥漫着我的乳名，弥漫着乡音。乡亲总喜欢夸张地、毫不吝啬地恭维着久违的游子，善意的、毫无目的的美言，抚慰着漂泊和沧桑，把我的心情打扮得如朝阳。这才是家乡。
“啊啊……”这不是军的二父吗。不见已快二十年了吧，当年矫健身板，竟被时间抽空。脊梁被岁月压弯，姗姗危步，怎么就只剩活命的苍徨和窘迫。
“啊啊……”这不是华的老妈吗。那年西瓜大丰收的畈地里，全畈妇女喜不自禁，合伙脱队长的裤子取乐。一马当先最卖力的你，如今也是齿疏发稀，慌乱抹着笑脸，却掩饰不住满脸的岁月刀痕和不堪。
这不是涛吗，当年结伴上学，放学也要等在一起。依然这么真诚，这么高了，这么壮实，就像你父亲。咫尺之间，一掠而过的眼神，越过三十年的风尘，有几分审视？几分陌生？几分回忆？
这不是庚吗，当年的青涩与单薄，代之以寸头光面，西装革履，干练老成。哪里发财啊？
又见一少年，白白净净，眉清目秀，翩翩而过。这不正是成天与我一起在田野滚打，在河里捞鱼摸虾的爱华吗。
“爱华——”慌忙中，我脱口而出。
“呵呵，叔叔，我是爱华的儿子……”
当然知道是爱华的儿子，不是才怪。只是，你爸爸呢？爱华呢？
爱华来了，胡须邋遢，一嘴黄牙，丝毫没有诋毁满脸真诚的笑。我们拥抱在一起。
只是，眼前像爱华的人，不是爱华。是爱华的人，已经没有当年爱华的半点韵味。想拥抱那个像爱华的少年——拥抱我久违的美好的童年，却怕吓着了他，不知自己也变成啥模样，拉拉手倒行。
人群中，更多的是陌生的孩子，和新娶来的媳妇，却少了母亲。
多想人们谈到母亲，少问我的现状。这样至少说明，她还活在乡亲的记忆中。却没有人提起，或许早被遗忘。山还是儿时的山，河还是儿时的河，这条进村的路还是儿时的路。这些似乎与时间无关，人才是时间的载体，一茬接一茬，前赴后继。
怕是再也寻不到消逝在时间里的亲人身影，嗅不到失散在空气中的童年味道了。
——2014年于前川
本文作者稻田明月授权印象黄陂发布
关于作者 稻田明月，出生于蔡店郭岗，定居黄陂前川。
