文章選自公眾號好機友
開局一張圖，機友都熟悉。
這是 B 站經典鬼畜畫面之一，說出這段話的周某，是個電瓶車慣偷，慘遭他手的電瓶車數量，超過一千。也因此，他多次進出看守所，最後一次在 2015 年。
而周某在 B 站火起來，是 2016 年的事。
最初，網友放上一段採訪周某的原始視頻，用名臺詞做標題，吸引 139.3 萬人觀看。
有博主利用採訪素材，改編成鬼畜歌曲，播放量更是累計超過 1 千萬。
更多相關改編視頻，在 2017 年井噴。
最終，周某成功擠入 B 站鬼畜全明星，獲得“竊格瓦拉”的稱呼。不刷 B 站的人，也都聽過他的名言。
然後，是漫長的沉寂。直到今年 4 月，有關周某的消息，才又多起來。原因嘛很簡單，他快出獄了。
人還在裡面呢，一場大型炒作，就已經開始。
距離周某出獄還有一個多星期，微博上就出現，他即將出獄的相關話題。
4 月 18 日當天，是周某出獄的日子。在外等待他的，不僅有家人，竟然還有一排網紅公司。
有公司開價 200 萬，希望與周某簽約。
“30 多家公司想簽約不可能打工男子”，也成為熱門話題，登上各個榜單。
其實，早在 2016 年，也就是周某剛入獄時，就有過幾十家公司，想跟周某親戚談合作。
而周某本人，對這一切毫不知情。他不知道自己在網上那麼火，也不知道火能給自己帶來什麼。
對於網紅公司要找他幹嘛，他也沒啥概念。在 4 月 20 日的媒體報道中，周某明確表示：“不會簽約網紅直播公司，這輩子都不打工”。還是熟悉內味...
可就在當天，網傳快手以 900 萬價格，與周某簽約。
但快手官方出來闢謠，否認簽約周某。
快手才剛闢謠，晚上又爆出一個視頻：視頻中男子，自稱周某的哥哥，即將開始發佈，周某的獨家視頻。
而且據相關平臺透露，簽約金額，高達1500 萬。
難道，這輩子不可能簽約，也不可能打工的奇男子，最終還是被金錢征服？
緊接著，劇情再反轉。原來不是周某本人簽約，而是周某的二哥。
這特麼，本人籤不到，就籤周邊？你們是漫威嗎，還想搞不打工宇宙。
由此可見，這些網紅公司，對流量的追逐，已經瘋狂到什麼程度。但是，這種瘋狂，真的會有好結果嗎？
之前已有無數這種案例，憑著一個梗爆紅，然後。。
大力出奇跡
在周某之前，有個進監獄的人，也在 B 站鬼畜區火過，素材來源同樣是某段採訪視頻。
他叫“大力哥”，因搶劫入獄，被鬼畜多次的名句是，“大力出奇跡”。
大力哥，早在 2014 年就開始火了。
2016 年，大力哥出獄後，被一個傳媒公司盯上，簽約開始當網紅。
大力哥的網紅之旅，沒什麼特別，拍拍小視頻，搞搞直播、打打廣告...
機哥也看過幾次，實在沒啥特色。評論區刷來刷去，還是那句大力出奇跡。還沒有等到爆點，大力哥就這麼淹沒在，網紅的大海中。
眉有辦法
2018年，杭州青年小吳，在新聞中出現後，突然爆紅，被做成各種表情包。
上過幾回熱搜，有知名度後，小吳順勢開始當上網紅。做直播、上節目，一個不落。
後來，傳出小吳跟粉絲撩騷等負面事件，就沒有後來了。
小吳從一位普通小夥，到放出豪言，說自己的眉毛價值百萬，準備去投個百萬保險。
這鉅變，不過是成為“網紅”前後，短短時間內發生。
流浪大師
2019年，“流浪大師”沈巍橫空出世。
這位老人在街頭被人拍到，他滿腹經綸和流浪造型有著巨大反差，在網上爆紅，被稱為“流浪大師”。
很多主播聞訊而來，找流浪大師合影，幫他開直播。。集中消費一波之後，大師被遺忘在互聯網的角落。
反正，天天刷小視頻的機哥，再沒見過幾次。
類似的例子，還有很多。
估計每個機友，都能想起來，有那麼一兩個，曾經火過、然後消失的網紅。
大力哥靠出格發言，小吳靠魔性表情，流浪大師靠造型...他們都因為一兩個特殊的點，迅速被傳播，迅速爆紅。
但是，成為網紅，被瘋狂消費之後，他們
很快被新的流量淹沒。
跟他們比起來，竊格瓦拉有什麼不同？也是一個經典形象，幾句耳熟能詳的臺詞。
機哥實在很難想象，周某開直播，能聊點啥？難道給老鐵們，演示電動車開鎖技巧嗎。。醒醒，違法的。
大力哥搞直播，永遠只會重複那幾句。
小吳上節目、拍海報，來來去去都是賣造型。
流浪大師倒是想輸出自己的文化，可惜，看慣短視頻的粉絲們，根本不在意他的文化。
另一位真正的大師曾經說過，在未來，每個人都能成名 15 分鐘，每個人都在 15 分鐘內出名。
未來已來。
我們曾經看到、也正在看到，一大波“日拋型”網紅、“月拋型”網紅，在我們的手機屏幕上閃現，然後消失。
這就是網紅，既只能在網上，也只能紅一時。
這就是流量，永遠在流動，無休無止。
網紅都快變成貶義詞了
↘↘↘
