最近讓學生在閱讀課讀了《我與地壇》，文章是好文章，學生讀了也很感動，但我似乎沒有給他們更多的東西。寫點什麼記錄自己的閱讀感受吧。
《我與地壇》寫了什麼？文章分為七節。
第一節寫了我與地壇的偶然相遇，這是歷經苦難的兩個個體的相遇，這荒蕪但不衰敗的園子和我殘疾的身體產生了共鳴，園子成了我逃避現實的精神避難所，園子給了這個經歷了人生的大不幸，脾氣壞到極點的年輕人一個“寧靜的去處”，不只是環境的寧靜，更是心靈的寧靜，朱自清到“荷塘月色”中尋找寧靜，史鐵生到地壇尋找寧靜，只是史鐵生的尋找顯得厚重、深刻，這是人生的苦難鍛造出的厚重。他在這裡同時也遇到了自己，在這寧靜的園子中，在滿園沉靜的光芒中，他“看見了自己的身影”。他在這裡發現了生死的真相，“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”但是如何活？卻是一個終其一生要思考的問題，於是地壇也從他逃避現實的避難所變成了反省自己、反省生命的地方。
第二節寫他對母親的懷念，這裡面蘊含著我的愧疚和自責。但就像他關於生死的思考那樣的寧靜，他對母親的懷念依舊是寧靜的，情感的抒發是剋制的。“我”到園中給母親出了怎樣一個難題？一方面是母親內心的焦灼，不知道自己的兒子會在園子裡發生什麼；另一方面是母親尋找兒子的艱難，那麼大一個園子，想要找到她的兒子，“走過了多少焦灼的路”，就如“我”的車轍壓過了院子裡的每一寸草地，母親的腳步也走過的了園子裡的每一寸草地。那時的他倔強的不屑於母親對自己的尋找，又或者是羞澀的不願回應母親對自己的尋找，而母親的去世讓他已沒有機會去彌補自己的過錯。文中“我只想著一件事：母親已經不在了”“我心裡只默唸著一句話：可是母親已經不在了”“心裡才有點兒明白：母親不能再到這園中找我了。”這樣平靜的敘述的三次重複，讓情感的抒發壓抑而剋制。正是這樣剋制的語言，讓人感到是一個咬著嘴唇，眼中閃著淚花的人忍住了眼淚，最後給你一個無奈的微笑那樣讓人心酸。很多人讀這篇文章落淚，多是因為讀到他對母親的懷念這一節。到此，地壇從避難所變成自我反省之所，最後變成了回憶過去之所。
第三節用了大量的比喻去寫園中的四季，這是哲理詩，是作者對園子的細膩觀察，是作者對時間的理解與體悟，也是作者對生命的體悟。我在裡面看到了生命的“孤獨”，比如夏天是“石階上有半張被坐皺的報紙”；“冬天伴著火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些並不發出的信”；“冬天是乾淨的土地上一隻孤零的菸斗”。這裡面有對生的渴望，也有命運的殘酷，更有生命的孤獨。而地壇成為了他最好的心靈歸宿。而這節最後那句“我甚至就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它並且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。”讓我想起了宋徽宗趙佶的那句“怎不思量，除夢裡有時曾去。無據，和夢也新來不做。”
第四節寫了作者在園子裡遇到的各類人：一對夫婦從中年到暮年；一個愛唱歌的小夥子；一個飲者；一個捕鳥的人；一個女工程師；一個長跑家朋友。作者寫了不同人的生活和命運，從他們身上理解著命運的偶然，史鐵生觀察著他們，也在經由他們觀察著自己的命運。這一節應該是為下一節作者探討命運做的鋪墊。
第五節寫了一個漂亮而弱智的小女孩，進而引發了作者對命運的思考，對這個充滿差異的世界的思考。學生都喜歡摘抄“假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在麼？要是沒有愚鈍，機智還有什麼光榮呢？要是沒了醜陋，漂亮又怎麼維繫自己的幸運？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？”這一段。就像作者所說“一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。”這裡麵包含著老子的辯證法的思想。既然差別是必要呢，那麼誰來體現苦難，誰來體現幸福？“就命運而言，休論公道”，史鐵生髮現了命運的真相，命運是偶然，無公平可言。
第六節作者在與自己的對話中思考了三個問題：要不要去死；為什麼活；幹嘛要寫作。這些問題實際上是對第一節關於生死問題的延續。這一節寫作上最大的特點就是人稱不斷在“我”和“你”之間跳躍，這種跳躍就是內心分裂的史鐵生在與自我內心的對話，經由這樣的對話，最後他實現了與自我的和解。這一節探討了一個非常深刻的問題——慾望。慾望讓人生充滿活力，慾望也讓人生充滿惶恐。消滅惶恐最好的辦法是消滅慾望，但消滅慾望的同時也就消滅了人性。“食色，性也。”“飲食男女，人之大欲存焉。”叔本華說“人是一團幽暗的慾望，慾望得不到滿足便是痛苦，慾望得到了滿足便是無聊，人總是在痛苦和無聊之間徘徊。”關於慾望，叔本華太過絕望，但史鐵生給出了他的答案，“每一個有激情的演員都難免是一個人質。每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀。每一個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇與自己無關。每一個倒黴的觀眾都是因為他總是坐得離舞臺太近了。”人生中，每個人都是人質，每個人都有他自己的角色，投入其中，演好自己的角色便能獲得幸福，生命的意義大概就在於用心的投入生活，參與其中。
第七節作者以從容的筆調在輪迴中找到了解脫。死亡中蘊含著生機，綻放的生命也正在走向死亡。園子裡的樹死了，但它身上纏繞著碗口粗的藤蘿；牽牛花初開的時節，葬禮的號角已經吹響。生命就是一個從初來時的好奇，到對生命的執著熱戀，再到安靜的走向死亡的過程。太陽每時每刻都是夕陽也是旭日，是終點也是起點。在“我”死去的那天，會有一個孩子從山窪裡抱著玩具跑來，這不過換了一個人間的姓名罷了，這就是生命的輪迴。在這裡我看到了莊子的“天地與我並生，萬物與我為一”。我也看到了蘇軾的“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”。此時作者的內心是通透的，是圓融的，他理解了自己的命運，他內心是寧靜。
一個經歷過巨大苦難的人，最大的難處其實是與自己的和解，就是接受自己的處境，接受現在的自己。這不是認命，這是心靈的成長和成熟。一個內心分裂的人，難以獲得心靈的寧靜。史鐵生不是遺忘了自己的痛苦，也不是內心不再痛，而是它能夠以平靜的心態去咀嚼自己的痛苦，然後化成這樣一篇寧靜、從容的文字。
司馬遷說“發憤著書”；韓愈說“歡愉之辭難工，而窮苦之言易好”；杜甫說“文章憎命達”；歐陽修說“詩窮而後工”。古人誠不我欺。優秀的文學總是和苦難相伴，可能是因為苦難更容易讓人去內省，去反思人生。苦難讓人獨處，獨處讓人思考。
