最近让学生在阅读课读了《我与地坛》，文章是好文章，学生读了也很感动，但我似乎没有给他们更多的东西。写点什么记录自己的阅读感受吧。
《我与地坛》写了什么？文章分为七节。
第一节写了我与地坛的偶然相遇，这是历经苦难的两个个体的相遇，这荒芜但不衰败的园子和我残疾的身体产生了共鸣，园子成了我逃避现实的精神避难所，园子给了这个经历了人生的大不幸，脾气坏到极点的年轻人一个“宁静的去处”，不只是环境的宁静，更是心灵的宁静，朱自清到“荷塘月色”中寻找宁静，史铁生到地坛寻找宁静，只是史铁生的寻找显得厚重、深刻，这是人生的苦难锻造出的厚重。他在这里同时也遇到了自己，在这宁静的园子中，在满园沉静的光芒中，他“看见了自己的身影”。他在这里发现了生死的真相，“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”但是如何活？却是一个终其一生要思考的问题，于是地坛也从他逃避现实的避难所变成了反省自己、反省生命的地方。
第二节写他对母亲的怀念，这里面蕴含着我的愧疚和自责。但就像他关于生死的思考那样的宁静，他对母亲的怀念依旧是宁静的，情感的抒发是克制的。“我”到园中给母亲出了怎样一个难题？一方面是母亲内心的焦灼，不知道自己的儿子会在园子里发生什么；另一方面是母亲寻找儿子的艰难，那么大一个园子，想要找到她的儿子，“走过了多少焦灼的路”，就如“我”的车辙压过了院子里的每一寸草地，母亲的脚步也走过的了园子里的每一寸草地。那时的他倔强的不屑于母亲对自己的寻找，又或者是羞涩的不愿回应母亲对自己的寻找，而母亲的去世让他已没有机会去弥补自己的过错。文中“我只想着一件事：母亲已经不在了”“我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了”“心里才有点儿明白：母亲不能再到这园中找我了。”这样平静的叙述的三次重复，让情感的抒发压抑而克制。正是这样克制的语言，让人感到是一个咬着嘴唇，眼中闪着泪花的人忍住了眼泪，最后给你一个无奈的微笑那样让人心酸。很多人读这篇文章落泪，多是因为读到他对母亲的怀念这一节。到此，地坛从避难所变成自我反省之所，最后变成了回忆过去之所。
第三节用了大量的比喻去写园中的四季，这是哲理诗，是作者对园子的细腻观察，是作者对时间的理解与体悟，也是作者对生命的体悟。我在里面看到了生命的“孤独”，比如夏天是“石阶上有半张被坐皱的报纸”；“冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信”；“冬天是干净的土地上一只孤零的烟斗”。这里面有对生的渴望，也有命运的残酷，更有生命的孤独。而地坛成为了他最好的心灵归宿。而这节最后那句“我甚至就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”让我想起了宋徽宗赵佶的那句“怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做。”
第四节写了作者在园子里遇到的各类人：一对夫妇从中年到暮年；一个爱唱歌的小伙子；一个饮者；一个捕鸟的人；一个女工程师；一个长跑家朋友。作者写了不同人的生活和命运，从他们身上理解着命运的偶然，史铁生观察着他们，也在经由他们观察着自己的命运。这一节应该是为下一节作者探讨命运做的铺垫。
第五节写了一个漂亮而弱智的小女孩，进而引发了作者对命运的思考，对这个充满差异的世界的思考。学生都喜欢摘抄“假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？”这一段。就像作者所说“一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”这里面包含着老子的辩证法的思想。既然差别是必要呢，那么谁来体现苦难，谁来体现幸福？“就命运而言，休论公道”，史铁生发现了命运的真相，命运是偶然，无公平可言。
第六节作者在与自己的对话中思考了三个问题：要不要去死；为什么活；干嘛要写作。这些问题实际上是对第一节关于生死问题的延续。这一节写作上最大的特点就是人称不断在“我”和“你”之间跳跃，这种跳跃就是内心分裂的史铁生在与自我内心的对话，经由这样的对话，最后他实现了与自我的和解。这一节探讨了一个非常深刻的问题——欲望。欲望让人生充满活力，欲望也让人生充满惶恐。消灭惶恐最好的办法是消灭欲望，但消灭欲望的同时也就消灭了人性。“食色，性也。”“饮食男女，人之大欲存焉。”叔本华说“人是一团幽暗的欲望，欲望得不到满足便是痛苦，欲望得到了满足便是无聊，人总是在痛苦和无聊之间徘徊。”关于欲望，叔本华太过绝望，但史铁生给出了他的答案，“每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。”人生中，每个人都是人质，每个人都有他自己的角色，投入其中，演好自己的角色便能获得幸福，生命的意义大概就在于用心的投入生活，参与其中。
第七节作者以从容的笔调在轮回中找到了解脱。死亡中蕴含着生机，绽放的生命也正在走向死亡。园子里的树死了，但它身上缠绕着碗口粗的藤萝；牵牛花初开的时节，葬礼的号角已经吹响。生命就是一个从初来时的好奇，到对生命的执着热恋，再到安静的走向死亡的过程。太阳每时每刻都是夕阳也是旭日，是终点也是起点。在“我”死去的那天，会有一个孩子从山洼里抱着玩具跑来，这不过换了一个人间的姓名罢了，这就是生命的轮回。在这里我看到了庄子的“天地与我并生，万物与我为一”。我也看到了苏轼的“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。此时作者的内心是通透的，是圆融的，他理解了自己的命运，他内心是宁静。
一个经历过巨大苦难的人，最大的难处其实是与自己的和解，就是接受自己的处境，接受现在的自己。这不是认命，这是心灵的成长和成熟。一个内心分裂的人，难以获得心灵的宁静。史铁生不是遗忘了自己的痛苦，也不是内心不再痛，而是它能够以平静的心态去咀嚼自己的痛苦，然后化成这样一篇宁静、从容的文字。
司马迁说“发愤著书”；韩愈说“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好”；杜甫说“文章憎命达”；欧阳修说“诗穷而后工”。古人诚不我欺。优秀的文学总是和苦难相伴，可能是因为苦难更容易让人去内省，去反思人生。苦难让人独处，独处让人思考。
