十八歲那年他行兇傷人被判六年，從他入獄起就沒人看他。母親守寡含辛茹苦地養大他，想不到高中畢業就發生這種事，他理解母親有理由恨他。入獄那年冬天，他收到一件毛線衣，毛線衣上繡了一朵梅花，梅花上彆著一張紙條，好好改造，媽還指望你養老。這張紙條讓一向堅強的他淚流滿面。
四年裡，母親仍然沒有來看他。但每年冬天都會寄來毛線衣。為了早點出去他努力改造。第五年他提前釋放，揹著一個簡單的包裹裡面裝著五件毛線衣。回到家，大門的鎖已經生鏽。他感到疑惑母親去哪了。鄰居說：你進監獄後，母親到爆竹廠做工，毛線衣總是託人帶回家由我轉寄。去年春節工廠加班生產爆竹不慎失火，整個工廠爆炸做工的人都死了。在母親的墳前他痛苦不已。
第二天他把房子賣掉裝了五件毛線衣去闖蕩，他開了一家飯館，娶了一個樸實的女孩，每天早起採購因為缺乏睡眠眼睛紅紅的。不久一位老人來到門前，走路一跛一跛的想為他提供新鮮蔬菜。老人是個啞巴額角和眼邊的疤痕讓她看上去面目醜陋。不知怎的眼前的老人讓他想起母親。於是每天早晨一三輪車的菜送到飯館，他給了老人一碗麵，老人吃的很慢很享受。不知怎的他又想起了母親。
兩年過去了，他有了一筆積蓄買了房子，為他送菜的依舊是那個老人。突然有一天，他在門前等了很久一直等不到老人。春節就要到了，他對妻子說：我想給老人送一碗餃子，順便看看她。他拎著餃子反覆打聽，終於在一個衚衕裡打聽到了，門是虛掩著，推開看到老人躺在床上，想坐起來卻無能為力。他打量著這間小屋，牆上的幾張照片讓他張大嘴巴，是他和媽媽的合影，牆角一隻用舊布包著的包袱，包袱皮上繡著一朵梅花。他看著老人問：你是誰？老人突然脫口而出：兒啊。他怎麼也想不到為自己送了兩年菜的老人竟然是他的母親。母親哭著說：爆竹廠爆炸，我活下來卻毀了容，瘸了腿，看著自己的模樣家裡又窮，怕你以後娶不上媳婦，為了不拖累你所以才想出這個主意。
三天後，母親在醫院裡安然離世，醫生說她的骨癌看上去有十多年了，能活到現在幾乎就是個奇蹟。他驚呆了母親竟然患上了骨癌。他打開那個包袱，裡面疊著嶄新的毛線衣，有嬰兒的，妻子的，還有自己的，每一件都繡著鮮紅的梅花，包袱最下面是一張診斷書，骨癌時間是他入獄後第二年，他手顫抖著心裡像刀絞一般的痛。
母愛是無言而又無私的，她寧願用永世不見來教育孩子醒悟和蛻變。如果說孩子是一隻自由飛翔的風箏，那麼母親就是那根不會斷的線。
