文章转自：北美美妆时尚控
ID：dealmoonbeauty
现在只要是个老剧都逃不过翻拍的命运，别说迪士尼三天两头翻拍真人版的《美人鱼》、《灰姑娘》、《狮子王》了，
就连《绯闻女孩》、《老友记》不也要重新开拍了吗？
不过，
还是有一部戏至今没人敢动，
《乱世佳人》，
原因也很简单：再找不到这么契合的斯嘉丽了！
她的扮演者，费雯丽。
就算你对好莱坞黄金时代的女星没什么了解，但也一定听过她的名字。
大多数人都是从《乱世佳人》开始认识她的，小控也不例外。
片中那个作天作地、但“谁让你长得好看说什么都对”的女主斯嘉丽，
被她演得太好，
以至于总是下意识地会把演员本人和角色联系到一起。
但可惜，
戏外的费雯丽却没有斯嘉丽那样的好运。
甚至，说她是有史以来最惨的女星都不为过。
▼
1913年，费雯丽出生于印度，父亲是驻印英国军官，母亲是业余剧团演员。
小时候的费雯丽，也是照着斯嘉丽的路子在培养的：
她被送进英国贵族女校读书，会跳芭蕾、拉小提琴、弹钢琴·······标准的大家闺秀。
尽管父亲一开始并不同意她做演员，
但顶着这样一张脸，看过的人都明白：
她是天生要当演员的！
后来在荧幕上迷倒万千观众的那双淡绿色眸子，这时候就已经初见端倪了，配上扑闪扑闪的睫毛，
3岁的她，已经长成了标准的洋娃娃。
而她自己也真的热爱表演，
7岁就会说：
“我会成为一个影星的！”
后来证明，她人生的所有预言都精准得可怕。
▼
18岁，她考进了英国皇家戏剧学院，
也就是在这时候，他看到了一个男人的戏剧：
劳伦斯•奥利弗。
这名字听上去是不是有点熟悉？
英国最高级别的戏剧奖项“劳伦斯·奥利弗奖”，就是为了纪念他。
（图源：management）
他是英国最顶尖的戏剧演员，被称为“莎剧王子”。
帅是真帅
戏剧界一直有个默认的规则：能演好莎士比亚剧的演员，就能演好所有戏。
作为戏剧新人的费雯丽，
一来就见识到当时全国最顶尖的表演，
她的震撼可想而知。
她指着台上的奥利弗告诉朋友：
“我会嫁给他！”
尽管当时的费雯丽已经结婚，并生了一个女儿。
(图源：vivandlarry)
是的，比费雯丽的成名更早到来的是她的第一段婚姻。
男方是一名律师，剑桥毕业，在伦敦有自己的律师事务所。
费雯丽对他一见倾心，以至于当男方告诉她，自己不喜欢戏剧界的人时，
她就退了学。
但一切都在看到奥利弗的表演的那个夜晚改变了，
费雯丽终于明白，她要的是什么：
做一个向奥利弗一样伟大的演员！
然后，嫁给奥利弗。
▼
第一个机会很快就来了，
美国畅销小说《飘》宣布要拍成电影版。
消息一出，立即引发了美国史上最大规模的一次试镜，来竞选女主斯嘉丽一角的更是达到1400人。
彼时还在伦敦戏剧社无戏可拍的费雯丽，迫不及待地也去试镜了。
美得像假人
尽管今天很多人都听说过：
费雯丽在面试时是怎样一眼被导演和制片人相中，看了她就再无二选！
但没有说的下半段是：
尽管她在外形和气质上都和斯嘉丽无比契合，
但顾及到她英国人的身份，要来扮演一位美国南方人会引起的争议，
和当时外界对费雯丽不好的传言，
制片人足足把费雯丽和其他另外3位女演员的试镜片段看了30遍，
才下定决心：
只能是她！
在拍摄《乱世佳人》时，
费雯丽总是最早到片场，最晚离开，每天工作16个小时，从没休息过一天。
她形容自己：
“差不多有6个月的时间，我天天从早到晚地只想着斯嘉丽。我希望我的每一个举止、每一个手势都纯粹是斯嘉丽的。我应该感到，甚至斯嘉丽那些令人鄙视的行为也都是我干的。”
再来感受下这灵魂演技
最后她不仅凭借此片拿下人生中第一个奥斯卡影后，也让她一举在全世界成名！
从此，斯嘉丽就是她，她就是斯嘉丽！
这一年，她的好运还不止这些：
和丈夫的纠缠终于走到了尽头，
而另一边，奥利弗也如愿和妻子离婚。
上面提到的那些外界不好的传闻：
就是指两人在合作了《哈姆雷特》之后一发不可收拾、相恋的传闻。
不过现在这些已经不重要了：
几乎是在达到结婚条件的那一时刻，两人一分钟也不愿意等，午夜时分就举行了婚礼仪式。
凯瑟琳赫本从睡梦中被叫醒，给费雯丽做了伴娘。
凯瑟琳赫本就是小李子演的《飞行家》里面，“大魔王”扮演的原型，
也是好莱坞第一位穿裤子的女星
事业，爱情双丰收，
老天实在待费雯丽不薄。
但与此同时：
悲剧的种子也正在悄悄发芽。
或者说：
正是她的幸福一手造成了她的悲剧。
▼
《乱世佳人》的大火，
让当时的《纽约时报》对费雯丽写下这样一句评价：
“她有如此的演技，根本不必有如此的美貌，
她有如此的美貌，根本不必有如此的演技。”
容貌、天赋、努力，她一个都不缺，
作为演员，称得上完美！
完美得就像是一台超负荷运转的机器：
永不出错，
但你总担心它有一天会崩溃。
卡赞曾经说：
“假如费雯丽认为什么对她的表演有帮助，那么，即使前面是碎玻璃，她也会爬过去的。”
在拍摄《乱世佳人》时就证明了这一点，后来的费雯丽，更加“严重”。
拍摄每一部戏，
她都要求自己全身心投入，用生命去表演。
她把自己性格中所有的纤细、敏感、脆弱都揉进了表演里，与角色同呼吸共命运。
当然，这在一定程度上成就了她，她后来甚至成了比她的偶像奥利弗还要优秀的演员。
但也无形中再次放大了她性格中的缺陷：
这些缺陷，在荧幕上被赞美、被惊叹，
但离开了电影，它们就成了麻烦。
在拍摄《埃及艳后》时，她已经怀孕，
因为每天都披着薄纱在寒冬里演戏，最终导致她流产。
戏里角色的挣扎和现实的打击，双重折磨着她，也就是这从这时候开始，她患上了躁郁症。
她开始在家对丈夫奥利弗辱骂掐打，直到累垮，事后却什么也不记得。
但病得再严重，只要一站到镜头前，导演一喊“咔”，
费雯丽立马就能变回那个优秀的、敬业的、完美的演员。
所以没人看出她的不对劲。
她只把疯狂、神经质的一面，留给最亲近的人。
奥利弗后来在自传中写道：
“尽管她会突然脾气暴躁、沮丧，并且越来越糟糕，但她还是保持了特有的谨慎——一种在除了我之外所有人面前掩盖她真实的精神情况的能力，在我面前，她不必如此费心。”
到拍摄《欲望号街车》时这种情况越来越严重：
医生确诊她患上了精神分裂症。
但这样一来，她反而更贴近人物了。
片中她扮演的布兰奇，
是一位疯言疯语，欺骗身边所有人，最后连自己也信了的疯女人。
她需要扮丑、扮老，
但她说：
“我不在乎这些......只要能唤起一个完整的人物——愤怒嫉俗、生硬、疯狂、痛苦、心烦意乱。”
某种程度上：
电影就像她的鸦片，让她起死回生，也越病越重。
和他一起搭戏的马龙·白兰度评价她：
“费雯丽美貌绝伦，但也有弱点，就像田纳西笔下那只受伤的蝴蝶。她和布兰奇是相似的，尤其当她精神恍惚时。”
片子的结尾，
布兰奇挽起一位陌生人的手臂说：
“我一直依赖陌生人的慈悲。”
然后她被带去了精神病院。
电影拍完，
费雯丽也被抬进了精神病院。
和她一样病入膏肓的，还有她的婚姻。
为了躲避家里这位“疯女人”，奥利弗开始整夜不回家，他在外面有了别的女人，并要求离婚。
丈夫的变心，让本来就神情恍惚的费雯丽再次大受打击······
她彻底崩溃了！
桑尼·拉希曾说：
“她真是太痛苦了。有几次我真的以为她要疯了，有一天她严肃地告诉我说她会疯，我已经开始相信她了......”
曾经那个拆下窗帘做成裙子，
再困窘也要穿得漂漂亮亮去见心爱的人的斯嘉丽，
现在对着观众却说出
“我几乎可以进疯人院了.....”这种话。
就算经纪人和公司一再对外宣称：“她只是感觉有点不好”，
但没有人再用她。
不用说那时候的好莱坞，就是现在，一个有精神分裂症的女演员，对她的职业生涯意味着什么，也是不言而喻的。
所有人都说奥利弗对她太狠心了，
但奥利弗也有自己的开脱理由：
“事情可以发展到这个地步，就好比一条救生筏已经不能再上人了。
我没办法拯救她，我去拯救她，只会被拉下水。”
费雯丽大概也明白了这点，
她最终同意了离婚。还对外发表声明：
一句“奥利弗太太同意奥利弗先生的一切决定”，
是她最后要保留的尊严。
曾经意气风发的两人
离婚后她有变好吗？
表面看起来，似乎是好了。
她不再把奥利弗挂在嘴上，还找到了新的爱人——一个叫杰克·梅里维尔的年轻男演员，也是她的粉丝。
同时，她还开始复出拍电影。
但事实上呢？
她一直到临终都还称呼自己是奥利弗夫人，
床头放着奥利弗的照片，
对着陪伴她的杰克一遍又一遍重复当年她和奥利弗的故事。
她的病情越来越频繁见诸报端，媒体绘声绘色地描述她发疯的过程：
在拍戏时，
她会突然扯下所有珠宝首饰,大声喊叫,逮谁打谁,拒绝睡觉。
或是幻想出很多个人，
对着空气大喊大叫。
身边人不得不用电击来强行使她安静下来，
目睹她接受了一次又一次电击休克疗法的凯瑟琳赫本，后来听到她的死讯，
只说了一句“谢天谢地！”
▼
《乱世佳人》的最后，
面对瑞德的离开，
斯嘉丽一边流泪一边倔强地对着镜头说:
“不管怎样，明天，又是新的一天。”
但她没有明天了。
1967年，爱人杰克趁着她休息时去了一趟厨房，回来就发现她趴在地板上，死时年仅53岁。
第二天报纸的头条是：
“Scarlett is gone with the wind”
（斯嘉丽飘•然长逝）
(图源：pinterest)
THE END
作者：小控
编辑：Joyce
