文章轉自：北美美妝時尚控
ID：dealmoonbeauty
現在只要是個老劇都逃不過翻拍的命運，別說迪士尼三天兩頭翻拍真人版的《美人魚》、《灰姑娘》、《獅子王》了，
就連《緋聞女孩》、《老友記》不也要重新開拍了嗎？
不過，
還是有一部戲至今沒人敢動，
《亂世佳人》，
原因也很簡單：再找不到這麼契合的斯嘉麗了！
她的扮演者，費雯麗。
就算你對好萊塢黃金時代的女星沒什麼瞭解，但也一定聽過她的名字。
大多數人都是從《亂世佳人》開始認識她的，小控也不例外。
片中那個作天作地、但“誰讓你長得好看說什麼都對”的女主斯嘉麗，
被她演得太好，
以至於總是下意識地會把演員本人和角色聯繫到一起。
但可惜，
戲外的費雯麗卻沒有斯嘉麗那樣的好運。
甚至，說她是有史以來最慘的女星都不為過。
▼
1913年，費雯麗出生於印度，父親是駐印英國軍官，母親是業餘劇團演員。
小時候的費雯麗，也是照著斯嘉麗的路子在培養的：
她被送進英國貴族女校讀書，會跳芭蕾、拉小提琴、彈鋼琴·······標準的大家閨秀。
儘管父親一開始並不同意她做演員，
但頂著這樣一張臉，看過的人都明白：
她是天生要當演員的！
後來在熒幕上迷倒萬千觀眾的那雙淡綠色眸子，這時候就已經初見端倪了，配上撲閃撲閃的睫毛，
3歲的她，已經長成了標準的洋娃娃。
而她自己也真的熱愛表演，
7歲就會說：
“我會成為一個影星的！”
後來證明，她人生的所有預言都精準得可怕。
▼
18歲，她考進了英國皇家戲劇學院，
也就是在這時候，他看到了一個男人的戲劇：
勞倫斯•奧利弗。
這名字聽上去是不是有點熟悉？
英國最高級別的戲劇獎項“勞倫斯·奧利弗獎”，就是為了紀念他。
（圖源：management）
他是英國最頂尖的戲劇演員，被稱為“莎劇王子”。
帥是真帥
戲劇界一直有個默認的規則：能演好莎士比亞劇的演員，就能演好所有戲。
作為戲劇新人的費雯麗，
一來就見識到當時全國最頂尖的表演，
她的震撼可想而知。
她指著臺上的奧利弗告訴朋友：
“我會嫁給他！”
儘管當時的費雯麗已經結婚，並生了一個女兒。
(圖源：vivandlarry)
是的，比費雯麗的成名更早到來的是她的第一段婚姻。
男方是一名律師，劍橋畢業，在倫敦有自己的律師事務所。
費雯麗對他一見傾心，以至於當男方告訴她，自己不喜歡戲劇界的人時，
她就退了學。
但一切都在看到奧利弗的表演的那個夜晚改變了，
費雯麗終於明白，她要的是什麼：
做一個向奧利弗一樣偉大的演員！
然後，嫁給奧利弗。
▼
第一個機會很快就來了，
美國暢銷小說《飄》宣佈要拍成電影版。
消息一出，立即引發了美國史上最大規模的一次試鏡，來競選女主斯嘉麗一角的更是達到1400人。
彼時還在倫敦戲劇社無戲可拍的費雯麗，迫不及待地也去試鏡了。
美得像假人
儘管今天很多人都聽說過：
費雯麗在面試時是怎樣一眼被導演和製片人相中，看了她就再無二選！
但沒有說的下半段是：
儘管她在外形和氣質上都和斯嘉麗無比契合，
但顧及到她英國人的身份，要來扮演一位美國南方人會引起的爭議，
和當時外界對費雯麗不好的傳言，
製片人足足把費雯麗和其他另外3位女演員的試鏡片段看了30遍，
才下定決心：
只能是她！
在拍攝《亂世佳人》時，
費雯麗總是最早到片場，最晚離開，每天工作16個小時，從沒休息過一天。
她形容自己：
“差不多有6個月的時間，我天天從早到晚地只想著斯嘉麗。我希望我的每一個舉止、每一個手勢都純粹是斯嘉麗的。我應該感到，甚至斯嘉麗那些令人鄙視的行為也都是我乾的。”
再來感受下這靈魂演技
最後她不僅憑藉此片拿下人生中第一個奧斯卡影后，也讓她一舉在全世界成名！
從此，斯嘉麗就是她，她就是斯嘉麗！
這一年，她的好運還不止這些：
和丈夫的糾纏終於走到了盡頭，
而另一邊，奧利弗也如願和妻子離婚。
上面提到的那些外界不好的傳聞：
就是指兩人在合作了《哈姆雷特》之後一發不可收拾、相戀的傳聞。
不過現在這些已經不重要了：
幾乎是在達到結婚條件的那一時刻，兩人一分鐘也不願意等，午夜時分就舉行了婚禮儀式。
凱瑟琳赫本從睡夢中被叫醒，給費雯麗做了伴娘。
凱瑟琳赫本就是小李子演的《飛行家》裡面，“大魔王”扮演的原型，
也是好萊塢第一位穿褲子的女星
事業，愛情雙豐收，
老天實在待費雯麗不薄。
但與此同時：
悲劇的種子也正在悄悄發芽。
或者說：
正是她的幸福一手造成了她的悲劇。
▼
《亂世佳人》的大火，
讓當時的《紐約時報》對費雯麗寫下這樣一句評價：
“她有如此的演技，根本不必有如此的美貌，
她有如此的美貌，根本不必有如此的演技。”
容貌、天賦、努力，她一個都不缺，
作為演員，稱得上完美！
完美得就像是一臺超負荷運轉的機器：
永不出錯，
但你總擔心它有一天會崩潰。
卡贊曾經說：
“假如費雯麗認為什麼對她的表演有幫助，那麼，即使前面是碎玻璃，她也會爬過去的。”
在拍攝《亂世佳人》時就證明了這一點，後來的費雯麗，更加“嚴重”。
拍攝每一部戲，
她都要求自己全身心投入，用生命去表演。
她把自己性格中所有的纖細、敏感、脆弱都揉進了表演裡，與角色同呼吸共命運。
當然，這在一定程度上成就了她，她後來甚至成了比她的偶像奧利弗還要優秀的演員。
但也無形中再次放大了她性格中的缺陷：
這些缺陷，在熒幕上被讚美、被驚歎，
但離開了電影，它們就成了麻煩。
在拍攝《埃及豔后》時，她已經懷孕，
因為每天都披著薄紗在寒冬裡演戲，最終導致她流產。
戲裡角色的掙扎和現實的打擊，雙重摺磨著她，也就是這從這時候開始，她患上了躁鬱症。
她開始在家對丈夫奧利弗辱罵掐打，直到累垮，事後卻什麼也不記得。
但病得再嚴重，只要一站到鏡頭前，導演一喊“咔”，
費雯麗立馬就能變回那個優秀的、敬業的、完美的演員。
所以沒人看出她的不對勁。
她只把瘋狂、神經質的一面，留給最親近的人。
奧利弗後來在自傳中寫道：
“儘管她會突然脾氣暴躁、沮喪，並且越來越糟糕，但她還是保持了特有的謹慎——一種在除了我之外所有人面前掩蓋她真實的精神情況的能力，在我面前，她不必如此費心。”
到拍攝《慾望號街車》時這種情況越來越嚴重：
醫生確診她患上了精神分裂症。
但這樣一來，她反而更貼近人物了。
片中她扮演的布蘭奇，
是一位瘋言瘋語，欺騙身邊所有人，最後連自己也信了的瘋女人。
她需要扮醜、扮老，
但她說：
“我不在乎這些......只要能喚起一個完整的人物——憤怒嫉俗、生硬、瘋狂、痛苦、心煩意亂。”
某種程度上：
電影就像她的鴉片，讓她起死回生，也越病越重。
和他一起搭戲的馬龍·白蘭度評價她：
“費雯麗美貌絕倫，但也有弱點，就像田納西筆下那隻受傷的蝴蝶。她和布蘭奇是相似的，尤其當她精神恍惚時。”
片子的結尾，
布蘭奇挽起一位陌生人的手臂說：
“我一直依賴陌生人的慈悲。”
然後她被帶去了精神病院。
電影拍完，
費雯麗也被抬進了精神病院。
和她一樣病入膏肓的，還有她的婚姻。
為了躲避家裡這位“瘋女人”，奧利弗開始整夜不回家，他在外面有了別的女人，並要求離婚。
丈夫的變心，讓本來就神情恍惚的費雯麗再次大受打擊······
她徹底崩潰了！
桑尼·拉希曾說：
“她真是太痛苦了。有幾次我真的以為她要瘋了，有一天她嚴肅地告訴我說她會瘋，我已經開始相信她了......”
曾經那個拆下窗簾做成裙子，
再困窘也要穿得漂漂亮亮去見心愛的人的斯嘉麗，
現在對著觀眾卻說出
“我幾乎可以進瘋人院了.....”這種話。
就算經紀人和公司一再對外宣稱：“她只是感覺有點不好”，
但沒有人再用她。
不用說那時候的好萊塢，就是現在，一個有精神分裂症的女演員，對她的職業生涯意味著什麼，也是不言而喻的。
所有人都說奧利弗對她太狠心了，
但奧利弗也有自己的開脫理由：
“事情可以發展到這個地步，就好比一條救生筏已經不能再上人了。
我沒辦法拯救她，我去拯救她，只會被拉下水。”
費雯麗大概也明白了這點，
她最終同意了離婚。還對外發表聲明：
一句“奧利弗太太同意奧利弗先生的一切決定”，
是她最後要保留的尊嚴。
曾經意氣風發的兩人
離婚後她有變好嗎？
表面看起來，似乎是好了。
她不再把奧利弗掛在嘴上，還找到了新的愛人——一個叫傑克·梅里維爾的年輕男演員，也是她的粉絲。
同時，她還開始復出拍電影。
但事實上呢？
她一直到臨終都還稱呼自己是奧利弗夫人，
床頭放著奧利弗的照片，
對著陪伴她的傑克一遍又一遍重複當年她和奧利弗的故事。
她的病情越來越頻繁見諸報端，媒體繪聲繪色地描述她發瘋的過程：
在拍戲時，
她會突然扯下所有珠寶首飾,大聲喊叫,逮誰打誰,拒絕睡覺。
或是幻想出很多個人，
對著空氣大喊大叫。
身邊人不得不用電擊來強行使她安靜下來，
目睹她接受了一次又一次電擊休克療法的凱瑟琳赫本，後來聽到她的死訊，
只說了一句“謝天謝地！”
▼
《亂世佳人》的最後，
面對瑞德的離開，
斯嘉麗一邊流淚一邊倔強地對著鏡頭說:
“不管怎樣，明天，又是新的一天。”
但她沒有明天了。
1967年，愛人傑克趁著她休息時去了一趟廚房，回來就發現她趴在地板上，死時年僅53歲。
第二天報紙的頭條是：
“Scarlett is gone with the wind”
（斯嘉麗飄•然長逝）
(圖源：pinterest)
THE END
作者：小控
編輯：Joyce
