無論承不承認，我們都會發現一個事實，那就是很多傑出的作家往往擁有一個不幸的童年。
我想，這或許是因為童年的不幸讓他們過早體味到了生活的艱辛，也觸發了心靈的思考。而這種對人生況味的思考，在經過了多年的磨礪之後又反應到了文學作品中。
也因此，文學作品往往要更能觸及生命的本真，也更能帶給讀者不一樣的思考與感悟。
這樣的作家裡面，我認為毛姆要算一個。
1874年，毛姆在巴黎出生。父親是一名律師，母親美貌出眾。所以，這應該算是一個相當幸福的家庭。
但是，世事難料。當毛姆八歲的時候，母親又生育了一個孩子，但這個孩子卻在降生的第二天夭折了。六天後，毛姆的母親也隨之去世。
厄運並未遠離這個本就支離破碎的家庭。兩年後，毛姆又失去了父親。就這樣，毛姆成了父母雙亡的孤兒。
不過，這並沒有阻礙毛姆成為作家的步伐。甚至，進入古稀之年的毛姆也都在一直進行創作。
今天，我想大家推薦的書，即是毛姆在自己70歲的時候完成的一部作品，名字叫《刀鋒》。這本書深受讀者喜歡，豆瓣評分8.9，被譽為“20歲、30歲、40歲都應該認真去讀”的一本書。
《刀鋒》的故事背景設定在兩次世界大戰期間，青年拉里因為嚮往藍天的遼闊而選擇加入空軍。在一次飛行途中，好友為了拯救拉里而猝然死亡。好友的去世讓拉里開始思考生命的意義，思考人世間為什麼要有惡的存在。
戰後，拉里回到家鄉芝加哥。時值社會經濟大發展時期，人人都在爭先恐後建設家鄉。但拉里卻好似變了一個人，他拒絕了好友推薦的工作，也不參與社交圈。他將自己所有的精力都用在了讀書與思考上，一天泡在圖書館的時間長達10個小時。為了尋找心中的答案，甚至不惜解除了與女友伊莎貝爾訂立的婚約。
從世俗的眼光來看，拉里是一個徹頭徹尾的理想主義者。他的理想就是想要找出心中的答案，為此浪蕩半生，輾轉於世界各地，最後來到了印度。這樣的人生選擇在當時注重務實的社會境況下是獨樹一幟的，同時也是不被看好的。
與拉里的理想主義相對應的是以艾略特為首的務實主義者。他汲汲於名利，在社交場所長袖善舞、八面玲瓏，直到生命消逝的最後一刻都在想著回絕宴會邀請。
另外，艾略特的外甥女伊莎貝爾也是實用主義至上的典型代表人物。伊莎貝爾深愛著拉里，她可以獨自等待拉里兩年，可以為對方洗手作羹湯，卻無法忍受拉里像個無業遊民一樣獨自晃悠。
伊莎貝爾和拉里有著完全不同的人生觀念：
伊莎貝爾追求錢越多越好，拉里卻認為只要夠用就行；伊莎貝爾喜歡宴會場的氣息，喜歡社交，拉里卻喜歡圖書館的書香味，喜歡獨處。
所以，這樣的兩個人是註定走不到一起的。當拉里再次拒絕了伊莎貝爾讓自己找一份正經工作的要求後，伊莎貝爾提出瞭解除婚約。
在文學作品中，理想主義看起來總是要比實用主義來的浪漫和深刻。但閱讀《刀鋒》的時候，我完全沒有這樣的感覺。你會發現作者只是在向讀者忠實呈現兩條不同的人生之路。
儘管艾略特那麼崇尚在社交圈打滾兒，但毛姆也僅僅是稍微諷刺了一下他的勢利眼。
一個追求金錢的人，在現實中或許可以被理解。但在文學作品中絕對是要被作者批判的，但毛姆對艾略特很仁慈。他並沒有為了諷刺而諷刺，也沒有落入寫作的窠臼。
相反，艾略特的晚年可以稱得上相當幸福，有海濱別墅、有豪華禮服。唯一讓艾略特感到挫敗感的是，老年的自己開始被一些社交圈摒棄。
對於伊莎貝爾來說，也是如此。她希望自己未來的丈夫能有一份穩定的工作，將來好養活妻兒，這是完全可以理解的。所以，我並不贊同一些書評將伊莎貝爾歸類到所謂拜金女的行列。不然伊莎貝爾也不會對拉里說：
“拉里，如果你名下沒有錢，但是有份年薪三千的工作，我會毫不猶豫地嫁給你。我會替你煮飯、幫你鋪床，不會在乎穿什麼衣服，什麼都沒有也沒關係。”
所以，和艾略特一樣，伊莎貝爾的結局也是走向幸福。她有愛自己的丈夫，兩個可愛的孩子，以及舅舅艾略特留下的一大筆遺產。
那麼，理想主義者拉里呢？他沒有錢，沒有穩定的工作，沒有得體的衣服。但這絲毫影響不了拉里的幸福指數，他對於幸福的定義是精神層面的，而不是物質層面。所以，拉里也是幸福的。
無論是實用主義者還是理想主義者，每個人都有自己對“何謂幸福”的考量，都有自己的人生追求。所以，人切忌站在自己的立場去評判別人的人生。這樣是不公平的。
而《刀鋒》這本書，也正是告訴了我們這樣一個道理：沒有一種人生不值得熱愛。
