最近熱播的新劇《如果歲月可回頭》道盡了中年人的情感困惑與迷茫。三對年輕的夫妻處在婚姻危險的邊緣，其中兩對夫妻相繼離婚，均由女方提出。三位同病相憐的男人一同出遊，途中偶遇神秘美女導遊，他們成了朋友，共同經歷了一系列不可思議的事情後，對生活有了新的領悟。
神秘美女名叫江小美，是個有故事的女人。情感經歷坎坷，好不容易熬到丈夫同意離婚，卻提出高價“分手費”三百萬。起初她欣然答應，後來終於想明白，通過法律訴訟離婚，不會拿一分錢給那個“混蛋”前夫。
在得知好友的這個決定後，江小美的朋友們由衷地為她感到高興。大聲直呼“真爽”。三百萬辛辛苦苦掙來的白白送一個“十惡不赦”的混蛋，放誰身上都憋屈的慌。
這個故事引發了我的一些思考，江小美為什麼突然頓悟到要主動捍衛自己的權益？一個女人不靠任何人養活自己，經濟獨立，精神獨立，唯獨情感無處寄託。稍有不慎便落個被男人敲詐勒索的下場。女性，什麼時候才能夠勇敢的做自己，毫不畏懼世俗的觀念？
今天，我想就此問題談談英國作家毛姆的作品《面紗》。對於毛姆，想必大家都不陌生，就算沒有聽說過他的名字，也一定聽過他的代表作《月亮與六便士》。
這個生於法國巴黎的英國小說家一生寫下諸多作品。被譽為“最會講故事的作家”。他筆下的小說好看、好讀，書籍常年暢銷，文藝青年們幾乎人手一本。毛姆自幼孤獨內向，從小患有口吃的毛病，童年生活寂寞冷清。
《面紗》（作者：薩默塞特·毛姆）
“每一位偉大的作家背後都有一個不幸的童年。”我想，正是由於這樣的“不幸”造就了作家毛姆。他的孤僻、敏感為他日後的寫作埋下深刻的種子。作家需要細膩的心和敏銳的觀察力，這兩點，毛姆都做到了。他小說中的人物之所以令我們難忘，源於他細膩的觀察。
《面紗》這本書寫於1925年，講述了對愛情抱有無限期待的女人凱蒂在經歷了婚外情後，迫不得已與丈夫一同踏上“危險”的生命旅程。凱蒂在危險的旅程中學會了獨立做事、獨立思考。她思想的蛻變與精神的覺醒使得她真正成長起來，成為一名有內涵的女性。拋去了以往的虛榮與自私，變得謙遜、端莊。
《面紗》的故事內容非常簡單，情節也很明顯，沒有太大的跌宕起伏。人物不多，全書一共十七萬字。短短一天便能讀完。初讀時被情節吸引，正如毛姆自己所說的，“這是唯一一部由故事情節而不是人物形象為契機發展而成的小說”。再讀時，不會一再為瓦爾特感到惋惜，因為只有那樣，凱蒂才能夠從丈夫的死亡中明白，她過去所做的一切是多麼愚蠢至極。她的眼界格局太過於狹窄。心中只看到所謂的“愛情”。
事實上，愛情永遠不可能成為一個女人的全部生活。完全沉浸於情愛，對女性來說是極具危險甚至“毀滅”的。1.對愛情的憧憬和對婚姻的失望引發婚外情
凱蒂已經到了二十五歲，依舊單身未嫁。凱蒂的母親賈斯汀夫人怒不可遏，在家也毫不留情的給凱蒂臉色看。她關注高官貴爵的子弟們，希望能給她女兒尋個好丈夫。律師也好，商人也罷，最起碼要前途光明。
凱蒂非常痛苦，也很反感。她一一拒絕了母親為他尋找的所謂“金龜婿”。她認為她還年輕，甚至比以前更漂亮，她有的是時間，她要等最完美的男人出現。
她萬萬沒想到，比她小七歲的妹妹多麗絲會在她之前訂婚。也許是母親故意刺激她，也許是妹妹為她能早些嫁人被迫做出的犧牲。十八歲的妹妹要結婚了，自己已經二十五歲，還是單身老姑娘。凱蒂非常沮喪，甚至有些後悔曾經拒絕追求過她的那些人。家裡有來自母親的壓力，現在是妹妹。
迫於各方壓力與不想落後於妹妹的虛榮，她答應嫁給了深愛他的瓦爾特。瓦爾特是一名細菌專家，他性格內向，不善交際。對待工作嚴肅認真，一絲不苟。他是個非常細心體貼的人，對凱蒂相敬如賓。但這些都不是凱蒂需要的。
影片《面紗》
凱蒂在婚後沒多久就後悔不已。她受不了這樣的相處方式，她喜愛熱鬧，喜歡幽默風趣的男人。但是，這在瓦爾特身上一點也看不到。沉悶枯燥的婚後生活令凱蒂無比痛苦煩惱。
她愛上了助理布政司査理·唐生，她以為這才是愛情。唐生總能逗樂她使她開心，他狡猾虛偽，但在當時的凱蒂看來，他風趣幽默，能夠滿足她對愛情的憧憬。這是丈夫瓦爾特不能給予她的。
唐生有自己的妻子跟孩子。他的妻子多蘿西是唐生心中的賢妻良母。唐生表示對她十分依賴。跟凱蒂的婚外情在唐生眼裡不值一提，不過是他貪圖一時的新鮮罷了。
可是，凱蒂卻希望自己是唐生的妻子，她沉浸在這段“罪惡”的關係中無法自拔，同時她也非常害怕他們偷情會被丈夫瓦爾特發現。這個問題一直困擾著她使她苦惱、不安。
凱蒂在這段關係中看不到任何希望，對他們的未來感到迷茫和無助。顯然，唐生是堅決不會和妻子多蘿西離婚的，反倒是凱蒂，她是願意和瓦爾特離婚嫁給唐生的。唐生對她的感情遠遠比不上她對他的。
女人一旦沉浸在情感中，對男人形成依賴就很難走出困境。尤其是結過婚的女人，面對激情的褪去，外界的誘惑，她們的寂寞無處安放，於是產生了婚外情。婚外情不會為女人帶去任何好處，如同露水，曇花一現。短暫的歡愉是要付出代價的。道德無法約束她們，她們必定為此作出犧牲。
影片《面紗》
2.姦情暴露，身處絕望。丈夫報復，共同走向“危險地帶”
凱蒂與情夫唐生的姦情終於暴露了。丈夫瓦爾特雖是個言語不多、性格內向的人，但他絕不是傻子。他洞悉一切，瞭解凱蒂。對妻子的出軌掌握足夠的證據。在一次激烈的爭吵中，他說出書中最多的一次話。一個男人在面臨妻子婚外情時的憤怒與羞愧在毛姆的筆下展現得淋漓盡致。
他說穿了凱蒂的虛榮，嫁給他是因為不想落後於妹妹。這令凱蒂感到吃驚，激起她的一絲同情心。瓦爾特與凱蒂這段對話的描寫是整本書中我最喜歡的部分。尤其是瓦爾特對凱蒂說的。
“我對你根本沒抱幻想。”他說道，“我知道你愚蠢、輕佻，頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你……我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕……我時刻關注你的神色，但凡你的厭煩顯現出一點蛛絲馬跡，我便改變方式。一個丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠。”
儘管遭到妻子的背叛，瓦爾特的話仍舊顯現出他一貫的紳士風度，他那不被愛的心酸無奈跟自責與屈辱讓人替他心疼。看到這裡，讀者會氣憤，會對凱蒂抱有“恨鐵不成鋼”的心情。她怎麼可以這麼下作，這麼不懂珍惜，多好的丈夫啊！別人求之不得，她卻熟視無睹。
《面紗》
凱蒂的婚姻悲劇是必然的。一個女人無論婚前有多麼保守，多麼嚮往愛情，她都不該以“出軌”的名義在婚後與丈夫之外的男人產生任何感情。婚外情只會讓女人失去一切珍貴的東西。
3.身處異地，與危險鬥爭。意識覺醒，迅速成長
凱蒂這個女人身上的缺點被毛姆寫得極其傳神。他借瓦爾特之口把她的缺點悉數道出。凱蒂頭腦簡單，過於單純，太不瞭解男人。也同樣不瞭解自己的丈夫瓦爾特。在她和唐生偷情被瓦爾特知道後，她竟然滿滿自信，唐生會為了她跟自己的妻子離婚。
她真是可笑至極，甚至讓讀者覺得可憐。好似“鬼迷心竅”一般，她竟不顧臉面和自尊，去情夫的辦公室找他。本以為他會安慰她帶她遠走高飛，沒想到，這個膽小怕事，陰險狡詐的小人根本不把她當一回事。
她全心全意愛著唐生，可是唐生的每一句話都在她的意料之外。他壓根不會打算跟妻子離婚，也絕不會提出離婚。這讓凱蒂處於非常尷尬的地步，像是被遺棄的小貓，丈夫不要她，情夫也不管她。她生平第一次想念起自己的母親。
在看清了虛偽自私的唐生後，凱蒂決定答應丈夫一同前去瘟疫重災區湄潭府。她是對她的所謂愛情絕望透頂，抱著必死的心態踏上危險的旅程。很快到達目的地，起初的她整日以淚洗面，她劇烈的痛苦酸楚無人知曉，發生在唐生辦公室的一幕令她傷心不已。
影片《面紗》
她才二十七歲，不想就這麼死去。那對她來說太過殘忍。她終於明白瓦爾特要求她陪同的原因，不過是教她自己看清唐生的真實面目。她回想起瓦爾特對待她的種種，足以證明他是那麼愛她，他愛她太多太多。
送喪隊伍、居住環境、親眼目睹因霍亂死亡的屍體，讓凱蒂感到害怕。她被恐懼席捲包圍，滿腦子只想逃走，離開這個瘟疫肆虐的地方。直到她進入修道院，她的意識才逐漸甦醒。通過院長的話，她間接明白瓦爾特的為人，他正直善良，為人厚道仁慈。她不再恨他，只是鄙視從前的自己。
她向瓦爾特懺悔，承認對他做了“不忠的事情”。知道修道院缺人手，主動請求去幫忙。修道院的工作令凱蒂的精神煥然一新。她像變了個人似的，不在整天想著逃跑，想著過去一團糟的情感。滿腦子想著工作，新的生活，新的人際交往讓她體驗到人生的樂趣與價值。
她再也不隨便地哭泣了，習慣了瘟疫蔓延地帶的生活。她被韋丁頓的愛情深深震撼，她一點點成長起來，不再庸俗虛榮。也不再對唐生抱有多餘的感情。
這一切都要歸於瓦爾特，如果沒有他，她是不會認清冷漠自私的唐生的。也不會在“湄潭府”之旅中得到任何有關“人生”的種種啟示。人最難得的是看清自己，看清生活的本相。要是在年輕的時候越早領悟到生活的真諦，就能越早地獲得幸福。
4.直面死亡，思考人生，開啟嶄新的生活
凱蒂意外的發現自己懷孕了，讓讓她感到羞愧。因為這孩子不是丈夫瓦爾特的，這是多麼苦惱的事。毫無疑問，這個孩子是她和情夫唐生的，她十分不願相信這個事實。她不敢向瓦爾特承認這個孩子是他的，當他問起自己是否是孩子父親時。
瓦爾特在霍亂中不幸感染瘟疫，連續數天的忙碌疲累使他的身體免疫功能下降。凱蒂得知後，驚慌失措，卻不得不裝作鎮定，勇敢。瓦爾特為了保護她，不讓她看到噁心的場景，即便臨死也不願驚擾她。她親眼看見自己的丈夫如同煙霧一般消失在這個世界上。臨終前，她誠懇地向瓦爾特道歉，婚後以來第一次稱他為“寶貝”，她追悔莫及，乞求瓦爾特的原諒。
參加完瓦爾特的葬禮，凱蒂覺得生命無常，她把丈夫的死歸於“心碎”。她對他是自責且同情的。他什麼也沒有做錯，要論錯誤，那隻能是他選擇了跟一個不愛他的女人結婚。
影片《面紗》
瓦爾特的死對凱蒂打擊不小，她離開了湄潭府。回到香港，死裡逃生換來自由。自由使她有全部的勇氣面對未知的未來。她去了唐生的家裡，她的妻子熱情地接待她，對她之前去往危險地帶的行為表示五體投地的欽佩。
凱蒂的父親寫信給她，告訴她母親生病需要手術。在她起身返回家的途中，接到父親的電報，告知她母親已去世的消息。回到家中，凱蒂見到久違的父親，父親把母親病死的經過告訴了凱蒂。
凱蒂經歷了太多事情，突然對一輩子在家庭做奉獻的父親感到憐憫和慈悲。她為沒有給過父親一絲回報表示愧疚。她決定和父親生活在一起，彼此照料。她希望自己能生個女孩，她會把她撫養成人，使她成為有用之人。
“我要把女兒養大，讓她成為一個自由的自立的人。我把她帶到這個世界上來，愛她，養育她，不是為了讓她將來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附於他。 我希望她是個無畏、坦率的人，是個自制的人，不會依賴別人。”
不是所有的女性都要去經歷凱蒂所經歷的生死磨難才能對生活有基本的領悟。女性生來就應該為自己而活，為自由而活。她在這個世界上最應當依靠的是她自己，而不是其他任何人。她應當自食其力，通過一己之力在社會中實現自我的人生價值。
願天下所有女性都能“走出半生，歷盡千帆，歸來仍是少年。”
