我的動森遊玩時長停留在370小時快一個多月了，就在上週才剛剛達到375小時，這個遊戲時長自然算不上重度玩家。但我每天上線動森的時間，和遊戲發售之初相比，確實是越來越少了。
不玩一個遊戲的原因有很多：遊戲內容枯燥無聊、難度過高又不想找攻略、遊戲時間太長、手殘、買了但選擇雲通關.....沒有繼續玩動森的原因似乎有點複雜。
社交壓力導致的基建比拼
3月20日，遊戲發售，儘管很多前作忠實玩家在向新玩家“安利”這是一款佛系養生遊戲，但全世界無人島島民還是開啟了狂肝模式。
動森是一個沒有什麼劇情的遊戲，但確實有一個明確的主線流程。移居、攢狸程付移居費、建房子、擴建房子、邀請島民、提高島嶼評價到KK來唱歌，在解鎖島嶼改造功能之前，玩家完成這一系列主線流程，需要不斷地捉蟲、釣魚、挖化石，以解鎖更多的道具，探索小島的其他區域，獲取更多的鈴錢。
任天堂有意放慢了這一過程，動森採用遊戲時間與現實同步的設定，建造、擴建、搬遷都需要在發起申請的第二天才能完成，這就意味著如果你不做一個時間穿越者，走完整個流程也至少需要兩週左右的時間。
而我也是在K.K到自己的小島上開完演唱會以後，才標記自己“玩過”遊戲。
就算你是一個熱衷於DIY設計的島民，動森也宛如一個時間黑洞，往往是一低頭畫衣服畫設計，一抬頭一小時就過去了。
幾乎為零的上手門檻，每天更新解鎖的遊戲內容、新道具，在遊玩本作動森的初期，幾乎每天都有新驚喜，每一天小島都會發生新的變化，不管對新老玩家來說都異常上頭，一時間讓它成為社交網絡上熱議的遊戲，還數度登上微博熱搜榜。
頂著黑眼圈抱著遊戲的新玩家經常靈魂發問：這不是一個佛系養生遊戲嗎？怎麼會那麼肝？ 但相比發售初期的火熱，最近玩家對動森確實是退燒了。
為什麼我們不繼續肝動森了？
動森最新作發售五個多月了，前幾天我發的一張梗圖引起了許多童靴的共鳴，大意是有個玩家之前連續3周肝動森，中間有一天沒有上游戲，後面幾個月就再也沒打開動森。
有很多童鞋在梗圖微博評論區分享了為什麼自己不繼續玩動森。
有客觀現實的原因：之前過於沉迷動森，把Joy-Con弄壞了；要考研/備試/工作，沒有多少空餘時間；遊戲過於殺時間。
也有一些個人主觀原因：手頭只有一臺Switch，覺得切換遊戲麻煩；有其他遊戲新寵；玩動森初期隨心邀請了一些小動物，發現不喜歡但又捨不得趕走；氣球難打；忘記賣大頭菜投資失敗；忘記參加活動，沒收集完限定傢俱；怕太久不上線回去了物是人非（注：本作小動物搬走之前會對話徵求島民代表意見，不會直接搬走）......
但更多的似乎是對動森本身的吐槽：NPC對話過於繁瑣；聯機體驗糟糕需要加速器；玩法重複單一，想要種菜；倉庫容量不夠，整理東西過於麻煩；設計格子不夠，島建壓力太大.....
很多朋友表示自己雖然不如剛玩遊戲初期那麼狂熱，但還是會每日上線動森佛系打卡，堅持做完每天日常。
遊戲疲倦——重複率較高的日常與激勵延遲
reddit網友torytopia前幾日分享了《集合啦！動物森友會》“每日必做”（Daily to-dos）清單，類似的動森每日必做清單，你在微博也能找到不少。
這些日常本質上與手遊每日任務的遊戲系統並無不同，但對比手遊每日任務能日漸積累的、可以用於購買皮膚、抽卡、強化能力等的代幣獎勵，動森日課所能換來的獎勵是傢俱、服裝、DIY手冊、鈴錢、化石、島民隨機贈送的禮物、稀有魚蟲海洋生物....
隨著遊戲時長的增加，遊戲初期玩家之間頻繁的物品交換互動，傢俱、服裝、DIY手冊、化石等或許已經接近全收集，動森本身又沒有檢測已有物品的機制，這導致玩家做完日常獲取的工具獎勵重複率較高。
一兩個月前，我和一起玩動森的朋友聊天時說的最多的話就是“我今天的傢俱和手冊又重複了。”
在動森，勤做日常、經常聯機互動，完成全收集似乎真的只是時間問題，但時間跨度可能長達大半年，玩家無法收到即時的獎勵反饋，繼續堅持做每天的日常，讓人望而卻步。
特殊經濟系統與島建困境
大部分模擬經營遊戲需要通過高強度肝來獲得物品，換取貨幣，但動森獨有的大頭菜炒股機制，在增強了遊戲趣味性與社交性的同時，破壞了這一定則。
只要你積極刷大頭菜交易帖尋找高價島，勤買菜賣菜，幾周就能夠在遊戲裡一夜暴富，實現“財務自由”。 但這同時也帶來一個問題，我們坐擁已經完整擴建的房子，搬遷好的商店服飾店和小動物住所，狸程機ATM裡上百萬甚至過億的存款，各色稀有花也都已經成功培育，就不再需要買賣水果、做狼蛛島抓狼蛛、釣稀有魚、做高價回收的傢俱等來換取鈴錢。
特定NPC龍克斯、俞司廷、駱嵐、呂遊、幽幽、然然等出現的時間雖然有規律可循，但隨機性仍比較高，“奸商”狐利出現概率更低。加之本作中小動物的對話隨機性相比前作較弱，也不會主動邀請島民代表到自己家玩耍，許多前作中的設定（潛水、夢境、藝術品）雖然在慢慢迴歸，但仍然沒有前作完整。
對遊戲發售即入坑的玩家來說，唯一有難度的可能就是如何靠運氣和時間培育出一株藍玫瑰。 賺錢之外，島建也是動森的核心玩法之一，這隨之而來又有一個問題，喜歡的設計代碼、創作的設計太多，“我的設計”格子又太少，玩家要求任天堂擴建格子的呼聲從發售以來就不絕於耳。
可是，直到上月第二彈夏日更新，存檔上傳功能都已經上線的當口，格子卻依舊沒有增加，任天堂在用自己的佛系更新教玩家學會取捨。
停下腳步，佛系生活
曾經有一個觀點如此解釋幾個月前動森爆火的原因，因為它彷彿世外桃源。
沒有KPI，沒有考試，沒有作業，沒有房貸車貸育兒等生活壓力，在無人島上你可以任意選擇自己生活的方式，可以過上陶淵明筆下“晨興理荒穢、帶月荷鋤歸”的生活，能聽到來自鄰居小動物的“彩虹屁”，收到來自朋友的禮物，隨意地在島上漫遊生活，動森就是我們想象中的閒適生活本身。
遊戲發售五個月，疫情也逐漸過去，大多數人結束隔離生活，重新面對學業、工作，待在家裡打遊戲的時間自然減少，一天奔波忙碌之後打開Switch，完成動森必須做的日常更像是在遊戲裡“打工”。
動森發售五個月來，任天堂仍舊保持著固定的更新節奏，六月上線婚禮季，七月上線第1彈夏日更新，增加潛水功能，海洋生物加入博物館圖鑑，八月初上線第2彈夏日更新“夢美”迴歸，夢境功能上線，夏日煙花大會成為熱點話題。
每一次任天堂帶來的動森更新，都在提醒玩家重拾動森。很多玩家雖然因為種種原因沒有上手玩耍，但也很願意對遊戲相關的內容津津樂道。
8月2日，我上線參加8月第一個週日的煙花大會，感嘆任天堂在遊戲中高度還原現實中的煙花大會，做出按A鍵拽拽氣球的聲效、島民代表跑動時轉動的風車這種細節之餘，忽然想到8月的每個週日看的煙花大會都是一樣的，狐利的盲盒獎品也因為我一次性“豪擲千金”抽完了，一下子就有點興味索然。
但我突然意識到，動森本來就是一款佛系養生遊戲，並沒有像網遊一樣明確的強化能力、裝備指標，只是因為遊戲初期的房貸、島建，以及玩家間暗自比較帶來的Peer Pressure 使得很多人在一開始功利地採取狂肝的方式來達到追趕進度的目的，把它玩成了激進的建設比拼遊戲。
生活模擬遊戲不可避免地會出現重複的遊戲要素，但動森不止於此，它通過龐大的傢俱、居民圖鑑、觸動人心的小動物的互動，以及各種各樣的隨機要素來給玩家帶去新鮮感，延長遊玩週期與時長。
所以如果你因為各種原因迴歸生活，面對現實的各種壓力，沒有辦法像之前一樣每天打卡上線，也可以偶爾上線十多分鐘，或繼續爆肝，或在島上閒逛，動森裡的黎明、清晨、落日與夜空在等待著你，性格各異的動物鄰居在等著你和他們說話。
往往就是最不經意間的收穫，才讓人更為驚喜。
這就是《集合啦！動物森友會》的意義。
OK，主要就是這些內容，如果喜歡記得點贊/轉發，歡迎關注同名微博@宸軒Timo 你們的支持是我的最大動力~謝謝！
