《太阳照常升起》是一部很奇特的电影，很庆幸影片刚上映的时候没有去看，倘若看了，也只是徒增莫名罢了。
电影的奇特不仅在于片段的零散、时间的颠倒，更在于解读的难度，有些人从“性”的角度解读，也有人从“后现代文化”解读，而我觉得这是一部表面上描述“爱与欲望的想象”，实则引喻过去和当下。
导演姜文通过春夏秋东四个时间节点讲述，采用倒叙以及交叉蒙太奇的方式，展现天马行空的、具有魔幻现实主义的浪漫狂想。
01
疯娘自戕是整个故事的开始，上世纪70年代的某云南村落，一个迷恋上树、执着鱼鞋、有着各种疯狂的莫名其妙的妄想的母亲，整天做着匪夷所思的举动，而这些举动，都可以看作“爱而不得”的焦虑从而引发的想像。
姜文将这种“爱而不得”的焦虑，转化为对“焦虑”的浪漫想象上，那美丽的红土、树上的呐喊、疯娘的唐诗吟唱以及最后的流水葬礼，共同构建了“为爱焦虑”的想象性隐喻世界。
最终，疯狼的自戕，将这种想象以死亡收场。
02
如果说疯娘是“爱情焦虑”的想像，接下来的“摸屁股”事件，则是时代背景下的“欲望禁忌”的想象。
在“摸屁股”事件中，欲望弥漫的林医生、到处偷情的唐老师、一本正经的梁老师，这些人物在姜文的镜头下，喜剧般的颠覆那个年代下庄严肃穆的宏大符号。重点是，在这般喜剧式的颠覆下，是有隐喻的，隐喻着“时代文化”。也就是说，在颠覆的同时，又保留了对那个时代的怀旧与伤感。
这一段落，以梁老师被谋杀从而结束，这样的描述，更是凸显强烈的文化符号，这便是“欲望禁忌”的根深蒂固。而这样的描述，又是带着丝丝反讽。
03
在“天鹅绒”段落中，姜文通过密密麻麻的树林，激鸣的枪声，儿童欢乐的嬉笑，再现了一代人美好的青春，准确的说，这是一种对那个年代的“青春的想象”。这种想象，本应属于那一代人所具有的“气质”，但这样的“气质”是残缺的，是超越现实的，和对“爱与欲望的想像”是同步的，都伴随着“天鹅绒”的出现和小队长的死亡象征着想像的失败。
因为一块“天鹅绒”，小队长死于枪下，唐老师成了杀人犯。这个看似婚外情的有关男人尊严的事件，也暗有所指。唐老师不能忍的并不是婚外情，要不然他也不会讲此事透露给“崔健”所扮演的商贩。他所不能忍的是妻子隐秘部位所具有的象征性，将“天鹅绒”暗示成男性对女性的占有，实则也是一种心理想像。
只要“天鹅绒”不再带有象征性的意义出现，小队长便可免于一死。当小队长问唐老师“天鹅绒”是什么，唐老师便执着的准备找来“天鹅绒”给他看。唐老师的这种行为带着“让你死而无憾”的意味，看似光明磊落的男子汉行为。更多的，是导演姜文为了表达对那个时代人性的同情与哀伤，也是一种对小队长这个无知少年的心理补偿。
终究唐老师没有找来，而小队长却找来了。原本的唐老师见到“天鹅绒”尚且可以控制情绪，但当小队长说出那句：“可是你老婆肚子根本不象天鹅绒”，彻底阉割了唐老师有关“性”、“占有”、“爱情”、“欲望”的所有心理想像，也阉割了“天鹅绒”之于唐老师的象征性。最终小队长只有一死，唐老师也只有成为杀人犯。
04
如果说整部电影前三段是“果”，第四段“两女投边疆”便是交待了“因”。疯娘、疯娘的丈夫李不空、疯娘的儿子小队长、唐老师、唐老师的妻子等人的关系。
疯娘与唐老师的妻子半路结识，一个“寻夫遗物”，一个“寻夫结婚”。两个女人，两段关系。
疯娘不远千里来到边疆，听着苏联翻译讲述李不空和苏联姑娘如何双双殉情。当疯娘看到李不空的遗物起，可以说开启了本片的高潮。伴随忧伤的曲调响起，那扇沉重的大门被打开，疯娘胎缓缓走进。
这里，导演姜文首先用一个逆光的广角镜头，增加整个房间里的透视感，接下来又用侧光、顶光多个角度，形成强烈的光线立体感，最后将光线焦点至李不空的遗物上。这些复杂的光线调度，具有强烈的象征意义，象征着疯娘即将走进自我的哀伤的内心世界，也走向了想像中的属于丈夫的世界，而想像中的世界带着美好的想像。但不论是哀伤的，还是想像中的美好，二者必将关联的。就像影片开头疯娘吟唱着唐诗时的无奈，又像结尾对着太阳呐喊：“别害怕，火车在上面停下了，他一笑，天就亮了”的充满希望。
接下来的片段中，高潮继续拉升，在唐老师和妻子的婚礼上，流畅的剪辑，华丽的镜头切换，音效的配合，使整个画面有着无比的激情与视觉冲击。沉醉的男女，欢乐的舞蹈，这些影像的刻画，将所有的“想像”变成了一次群体的联欢。这样的联欢，算是姜文予以那个时代“爱与欲望的想像”一种怀旧与告慰。
05
影片虽说套上“爱情与欲望的想像”这样的外衣，但结合片中几个小细节，不得不让人无限遐想。诸如疯娘光脚寻“鞋”、时间字幕1958-1976等等，影片画外之意，不言而喻，这是一部具有隐喻年代味道的电影。
同时，也是对当下的一种延伸，影片中疯娘的自杀、梁老师的被“谋杀”、小队长的被“枪杀”，皆都象征“爱情与欲望的想像”的失败，而这种失败，更多的是“爱情与欲望的想像失败的焦虑感”的传递。
当下，我们不再受到种种禁锢，反而缺失了想像“纯正爱情”的能力，更多的基于物质的考量，影片中出现的疯娘“爱而不得”的爱情呼唤，成了对爱情想像焦虑过量的产物，存在于想像，而消失于现实。
但又如片名《太阳照常升起》一般，不论隐喻的过去还是现在，总归希望犹在！
