生活在城市，远离了炊烟，但炊烟却一直袅袅地升腾在我心里，温暖着我的记忆。
想起炊烟，就想起乡村那些青红土瓦房，说青红土瓦房其实不甚确切，因为经历了风吹日晒，瓦的颜色已变得有些古旧了，说成灰色的褐色的更恰当些。伴随着声声鸡鸣犬吠，以及灶膛深处母亲亮闪闪的咳嗽声，炊烟在高高低低的屋顶袅袅升起，盘旋，又在清风的吹拂下，向四处飘散，弥漫在整个乡野间。
无论早晨、黄昏，炊烟都给我一种宁静温暖的感觉。那淡灰色的缕缕炊烟在房顶与高大的梧桐树枝缭绕飞升，让你觉不出那是炊烟抑或云彩。每每这时，母亲总在灶前忙碌，蹲下身子往灶膛里续上柴火，在灶膛里烧着，火光把母亲的脸庞映得格外生动，点燃心中的希望，还有知足和一种淡淡的忧伤。做饭，烧菜，续火，都是母亲一个人的事。她们乐于这样做，从未觉得苦和累。
炊烟是乡村生生不息的希望，就像生生不息的庄稼一样，看见炊烟，山里人觉得踏实。清晨的日出把炊烟涂抹成一缕缕金黄，门吱呀一声开了，唤儿声，鸡叫声，新的一天开始了。上学的，上山的搅得小村沸腾了。孩子们背着书包上学，男人扛着锨赶着牛儿上山下田，女人目送他们离开，心里有硕大的希望上升着。
傍晚，夕阳湮红了山村，炊烟缓缓地蠕动着，像是一幅水墨画，涂抹着安宁与闲适。老人们站在平房上，翘首盼着亲人回归，就如心有灵犀一样，似是听到了家人的呼唤。村里的灯火次第亮起来了，灶膛里的火也越发亮了，把山里人的叹息忧伤与压抑的情感和对生活的向往全部吞进去了，过滤成缕缕炊烟，袅娜升起，像母亲低垂的睫毛，把一切心事和梦想细致收藏。
我的童年少年时光是在乡村度过的，看到炊烟总会想起母亲慈祥的脸，想起我离开乡村求学时的情景，假如你没有在乡村生活过，你没有感受到炊烟的缭绕、渗透、温润，你就不会懂得炊烟一词的真正含义，你就无法理解乡村生活的恬淡、质朴、安宁和忧伤。现在的乡村以老人居多，村子里的孩子们长大了，都离开了乡村，离开了炊烟，走向了大城市，村子里，空巢老人越来越多了，炊烟升起的时候，已经很少听到母亲呼唤儿女回家吃饭的声音了。
曾反复劝说母亲离开乡村，到城里来住，但她从未曾产生离开村子的念头，她说有鸡鸭鹅的，有菜园，有熟悉的邻居，她离不开了。她说就是踩着泥土、粪土，心里清凉。去城里闷得慌。母亲没有多少文化，她说的话却像哲学家一样深刻，耐人寻味。
我想母亲这一辈子是离不开村子，离不开炊烟了。
