窗外，雨仍在不緊不慢地淅瀝著，沒有一絲停下的跡象，我的心情也如這討厭的鬼天氣，說不出為什麼，陰沉沉的，著實有幾分的不爽。
昨日氣溫還是在三十度以上，豔陽高照的，動輒就會使人出一身汗呢。可看看現在，冷冽冽的雨，裹夾帶著寒意十足的風，卻已有了冬天的意味。
秋天多惆悵，秋雨亦纏綿。
隔窗聽雨，思緒飄曳，我不由想起了千里之外的威海乳山銀灘。
這時節的乳山銀灘，的確很有些傷感。
許多的人象旅居的候鳥一樣，抵不住愈來愈近的寒意，紛紛在打點著行囊，盤算著何時踏上歸期。
海邊的沙灘呢，此時也失去了往日的喧囂，一下子冷清了下來。間或有三兩人漫步駐足，看到的也可能只是一群盤旋掠過的海鷗在嘻戲。
往年每到這個時候，遠在銀灘的妻，便會緊著收拾雜七雜八的活計兒，忙不迭地做著回家的準備。我呢，也會和她商量訂哪天的車票。
近些年，因為沒有瑣事的羈絆，她每年都會在開春後的四五月間，去銀灘住上大半年的光景。我呢，因為還沒退休，自然難以成行，只她放任她一人去了。
相隔千里，難免有諸多的不放心和牽掛，好在妻的生活能力還算韌強，很快地適應了一個人進進出出的獨居日子。
這樣的情況在銀灘並不鮮見。
在什麼地方待久了，就會有了自己的朋友圈。銀灘也一樣。同在異鄉難免會惺惺相惜，相互幫襯，彼此扶助，這樣的日子，倒也少了幾分孤寂，多了些許溫馨。
《銀灘人網站》，《家在銀灘》和《天下第一灘》三個網站，是銀灘業主聯誼的網絡平臺，各種興趣愛好班，很受大家的歡迎。妻也籍此結識許多的好姐妹，很享受這融融的友情。
由於眾所周知的原因，在銀灘長住的人並不算多，大部分人還是會回到家鄉過冬的。
據我所知，每年的國慶十一過後，是人們返鄉的節點，這也是銀灘人氣走低的起始。
正是應了那句話，秋風至，傷別離。來自天南海北的業主，在相互道別的珍重聲中，提著大包小包的行李，陸陸續續地踏上了返鄉行程。
肆意的寒風中，銀灘的人氣愈發冷清了。昔日最熱鬧的小廣場，眼見得人越來越少了。還未成行的朋友們，見面聊得最多的大抵也是什麼時候返鄉的話題。
我在網上訂好了車票，便會催促妻做好回程的準備。
這一別，好幾個月不在銀灘，期間有許多細緻的工作要一樣不拉的落實才好。
妻的忘性大，上了點年紀尤甚。對此，我當然是不厭其煩的千般叮矚，生怕她有什麼遺漏。畢竟幾千裡的距離，真的不方便。
一般來講，妻會提前一天接上二三桶水，讓物業先把管道里的水放空了，然後把閥門關了。這是一樣頂重要的工作，水放不乾淨，冬天會凍壞了管道和閥門的。
同時呢，還要切記把熱水器的水放乾淨，這樣才可以保證明年來了正常使用。
我家是電熱水器，起初妻不會放水，說明書反覆看了幾遍，才琢磨出了方法。她怕忘記了，還將放水的步驟寫在了小紙條上，貼在熱水器旁邊。
接下來，妻便打點行裝了。她這個人有個特點，不論是去銀灘還是回程都是滿滿的行囊，穿的、吃的和用的，足足地塞滿了好幾個包，沉甸甸的，實在不堪重負。
為此，我說過她很多次，可妻固執得很，哪一樣也不捨得放下，以至我常常為她旅途的勞累和安全捏把汗兒，生怕路上出了什麼差錯。因為中間到濟南還需要倒車呢，上下車很不方便的。
返鄉當天，妻會將所有門窗關好，沙發床鋪以及其他傢什等都會用遮布蓋好，然後通知物業關了總電閘，一切安排停當，檢查再三，便等著回程了。
首程是坐夜車的。妻在晚上八點前拉著小拖車，肩背手拎大小包裹，趕到小區門口的長江路邊，等著去往火車站的公交車。
這是唯一的一趟前往火車站的公交車。
上了車，銀灘的夜色在燈光中閃閃爍爍，大海的氣息也漸行漸遠，一種別離的傷感油然而生；歸來去兮，對銀灘的思念也會象藤蔓一樣纏繞上每一個人兒的心頭！
