导语：学过中西绘画的都知道，西方的绘画，大部分专注于某一个点的延伸，从远到近的立方体布局出让人能够身临其境的场景，这也是自文艺复兴后西方偏爱的透视画法，要求画作中每一个物体都要有一个固定的规律，上下左右不能超过这个规律的极限。我们欣赏西方绘画的时候，都会觉得这真的是像拍照一样，人物就出现在画作上。
而我国古代的绘画，多数是横幅长卷，我们很少看到是将事物摊开陈述的，大多是两个不同的时间交汇。我们左右两个手拿着它，右手是逝去的世界，左手是未知的未来，右手收合上过去的遗憾，左手展望新生的明天。这约为一米的长度，竟然能看出时间分秒流逝的样子。我们华夏子民，将自己对时空的认识，描绘到这个仅仅只有一米多的画卷里，我们看到了作家笔下放慢了的时间，它静止、停留，并在某一刹那固定住，或许是画家试图抓住悄悄溜走的时间吧。
一、庄子的时空观
长期占领统治地位的儒家，专注于构筑人文伦理的世界，强调在世时人与人之间的相处，不会探讨生与死。《论语》中这样说"未知生，焉知死？"，儒家是着重"入世"的。而道家，强调"出世"，老子创造性地提出"无，名天地之始；有，名万物之母"，像是告诉我们，宇宙中有这样的东西，有的是"远"、"逝"、"返"的思想。到庄子这里，将这种思想进一步细化，我们高中时期背诵的《逍遥游》就可以窥见有关道家的时空观。
老子
《逍遥游》整篇下来，庄子试图构造这样的思想，我们被困在有限的时空里，但是我们可以用自己的方法克服时空的限制。然而，这里有个不可跨越的鸿沟，我们看似是"伟大"，放在浩瀚的宇宙中变得渺小，有限的时间我们还能做到什么呢？庄子似乎告诉我们，看似有限的生命中，我们也可以养成"生命的绝对自由"，从而达到"逍遥"。
蟪蛄
我们知道，《逍遥游》中有很多个生命体，有生命短促的朝菌、蟪蛄，也有生命长度惊人的大椿。我们庆幸自己还能见到许多次的"晦朔"，但是面对着"冥灵"、"大椿"，我们倍感挫败，庄子狡猾地将文章的方向转移到另一个高度，他应该在说，生命无常，我们不能控制，也不能嫉妒别人，长长短短之间，领悟到生活中时间、空间的真谛，就好了。以前高中的时候，除了背诵，我们真的不会理解《逍遥游》讲的是什么，这一篇文章行文洒脱，符合了"逍遥"的形象，庄子在"逍遥"中告诉我们，要学会挣脱身上世俗的束缚，知道时间与空间的无限可能，在有限的生命中，畅快悠游在无限中。
庄子与《逍遥游》
其实，困扰了我们很久的问题"时间、空间有没有界限？"，几千年前的庄子给了我们这样的答复，"时间、空间是无限的"，我们在无限中能够体会到真正的自由，不再在乎外界的看法。于是《齐物论》就有这样一句话"天地莫大于秋毫之末，而大山为小。莫寿殇于子，而彭祖之夭。"，这里有辩证的思想，秋毫虽小，但它看到了天地的庞大；早逝的生命短，反过来活了这么久的彭祖相当于早夭了。庄子感叹生命中遭遇的挫折、劫难，但是他以"一笑"渡过，像是压制着内心的悲痛，这样说，"逍遥"就是假象吗？
《齐物论》
然而，他又提到"方生方死，方死方生"每一个生命体在岁月中都有过让自己难忘的瞬间，许许多多瞬间积累成生命的永恒，都存在着一个个圆满、自足的可能。他心目中的"无限"，是不拘泥于感慨时光匆匆，容颜易老，而是将时间和空间结合一起悠游。这也奠定了我国古代文化界的基调，不执着于"眼见为实"，而是强调抽象的美。
二、我国古代章回话本、戏剧的时空观
有人会问，章回话本、戏剧不是某一段时间点的产物吗，怎么会和时间观联系一起呢？我们可以从它们的结构样式发现隐藏其中的时空观。首先，章回小说是以"章"、"回"为单元，看似连续的小说，其实它们都有自己的独立性，如果我们想了解《三国演义》某个人物，将这个人物出现的相关章节拿出来看，就可以串联出一个完整的人物性格了。
《红楼梦》
现代对比西方的小说，西方小说编排严谨，我国古代的都很松散。我们习惯于用西方的角度思考问题，我国古代的小说存在着太多的留白，是为了适应更多的观点，达到一种时空之间的平衡，更像一种自然观，不为了强行对应某一个人的意念。像《红楼梦》开篇的第一句，是由洪荒的现象过渡到现实。首先说的是女娲补天中的石头"方径二十四丈顽石三万六千五百零一块"，又交代了主人公贾宝玉、林黛玉的前世。而后的情节，没有太多的引人注目的高潮，有的只是与前文相联系，每一个人都有自己的宿命，都走向自己的终结。"游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦。"
像《昭代萧韶》，名字一样，但是各个朝代都有作者，对这个戏剧进行不同的改编，增添了新的含义。上文提到的《红楼梦》也是这样，曹雪芹去世，还有后人将他未完成的结局圆满，这在西方是想象不到的。我国古代的戏剧和章回小说就像是一个流动、延续的时空，镶嵌在漫长的时间里，与时间一同呼吸，与时间一起流淌下去。
清宫戏《昭代萧韶》
我们以前听收音机、听说书的时候，总能听到这样一句话"欲知后事，请听下回分解"，实际上后来讲的故事都没有真正说出"分解"出什么。但是，我们回过头想想，感情的纠葛不就是一个"尚未解决"的东西吗？于是我们就会拿出"女二"、"男二"的角色考验男女主角之间情感，不出意外大多是"大团圆"。这样的布局恰恰符合观众们的心态，悲剧的开始，对应的是热热闹闹的完结。
实际上，戏剧的终结，才是人生意义的开始，戏剧给了我们一个留白，戏剧往往是假的，我们现实生活中的爱恨情仇，才是将戏剧推向更高艺术境界的材料。三、我国古代的"留白"哲理
白居易的《琵琶行》中有这样一句话"此时无声胜有声"，琵琶女稍微的停顿，我们反而能感受到音乐的乐趣。陶渊明也说过"但识琴中趣，何劳弦上音？"现在，我们可能不会理解。为什么明明就有一部乐器摆在你面前，你不去弹，又怎么能听到它的音乐呢？
《琵琶行》中的"留白"
这种体验，更像是回归我们的本心。老庄哲学有这样一句话"五色令人目盲，五音令人耳聋"，感官上的过渡泛滥，我们会被他们渐渐麻痹，回不到自我的本心。"空白"给予的是更多的可能性，我们的感觉可以在这种空白中伸向具备创造力的远方，在未知中，发现更大的向往。我们常常会被固有的观念限制，认为这个就是存在于这个世界上的法则。
"留白"可以给予我们无数想象空间
就像《逍遥游》中的惠子，他认为瓢这个东西只能是相当大小的"瓠"作出来的，如果瓠长得太大了，就失去它的用处了。庄子说，这个大瓠可以做樽啊，也能漂在水面上。我们有时候也应该"留白"，尽量摆脱传统观念的束缚，在空白中，发掘某件事物不一样的用处。
我国古代艺术上的空白，体现了时空观，一切有形的东西，终究在时空的长河中转向虚无。但是我们从虚无中，会找到它最初的样子。
结语：大家会陶醉古筝，但是不会很多人喜欢古琴，古琴的音调更加低沉、晦涩，比起悦耳动听的古筝真的是相差太远了。古琴的挫涩、低回，更像是一种在时空之间的试探，指尖与琴弦一次次波动中，流淌的是古琴对本来的呼唤，它的声音，就像是洪荒之中的声音，是一种源自心灵的寻找、对本心的叩问。
我国古代文学艺术创作，都有老庄思想的影子，像上文提到的章回小说、戏剧，还有不能忽略的戏剧舞台布置，戏剧的舞台，更有时间、空间的韵味。我国的戏剧舞台一般没有布置，将时间、空间的抽象一下子体现出来。戏剧中的"检场人"，他们就像戏剧中毫无意义的过客，收拾完就离开。但是，这里有"时间与空间之外"的提醒，像是这种从另一个时空到这个时空的穿梭，是对当时一丝一毫的理解、反思。
