天气阴，多晴的阳光在今日淡了，只剩一层浅淡的光色洒在窗外的水泥墙上。人在屋子里，倒还未想出门，因为立秋虽过，吹过的风还是有着点点燥意。
风扇还是呼啦啦转着，小妹在对面坐着和她的同学聊着天，大姨婆和外婆聊着天，我听着，神色淡淡。不善言语，安静如水，又或者我的想法在别处。每一年的秋都好像千篇一律，每一年的秋又都好像有不一样的感受。
以前会看见一处处的山丘，田埂，和一片清湖。秋来时，山丘上的颜色开始变得一点点的黄，田埂边上会开出一朵又一朵的野菊，翠绿的叶子片片生荣，湖里的游鱼偶尔冒头，还有几只水鸭儿迅游而过。
洗衣的小姑娘，在石板边洗着沾了泥的凉鞋，远远望去，视线里，黄绿相间，树还是葱郁的，草叶尖儿却有点枯了。
周日去上街，路边一棵老柳，高高的，枝条大多直着，一点嫩柳梢垂下，使人看得见书里婀娜柳树的影子。黑色的树皮斑斑驳驳，枝干也粗的一个大人环抱不住，不知道有多少年头了。
头顶的日光还是淡淡地投射到地面，拂过的柳叶像女子细长的眉，时而微蹙，时而轻展。
因是秋风始现，路边的野草都还长得茂盛，一年一年看着，并不觉得厌，只觉得清新，只觉得睡意葱葱。在记忆里闪现时，又觉得怀念。
秋风可以调了花，零了叶，却也有在秋风里依旧长青的植物。在公社院子里的万年青，总是那么绿，长出来的金色长丝菊，明艳艳的惹人喜，淡淡的味道使人心旷神怡。
我后来搜了搜，为什么有在秋季却不枯叶子的植物，网上解释说，其实它们一直都在新旧更替，旧的叶掉了，马上就长出新的叶子，所以秋天时，看起来还是那么绿。
春生秋落，是大部分植物生长的规律，但总有那么几种，会不同寻常，它们一直保持着生命的活力。是连秋风也无可奈何的奇迹。
但我还是喜欢，那树木一层层晕染颜色的奇景。红的似火，金的似霞，绿如翡翠，翠如潭水，渐变的色彩可以勾起人的喜爱。秋天的路上，所有的恢宏都会如期而来，即使我眼前的只有一片玫红的枫叶，我也能想象出它飘然而落前，在枝头与许多叶子相拥的色彩。落了之后，地面一层柔软，被有心之人拾起，夹入了书页之间……
想起那盏朋友送的红羽毛风铃，挂在窗上，风来时，羽毛翻转，铃铛叮铃作响，窗外的屋舍竹林，小路阡陌，在时光里静立安然。
静默的岁月浮过一些片段，彩色的泡泡飞到了空中，飞到了草尖，地面，嘭的一下破裂，下一刻又从笔管里窜出更多的彩圈。落到了远处，落到了近前。
风从哪个方向来，吹到了心上去，吹拂了额前的发，看见了天边的云，片片如絮，片片如羽。凝结成一团，卷了卷，又飞向何边？
路过的人，不知是你，是否留意。如果回眸，可还能记起？路过秋风里的一枚红枫，被我夹在了书香里。
