“砰”的一聲槍響，手機畫面裡，西西（化名）操控的人物被射中倒地，迅速變成一個“盒子”。隊員的怒吼聲隨即從耳麥傳出，“你下次能不能活久一點！”
耐著性子，西西用俏皮的腔調安撫對方情緒，內心卻隱隱有點慶幸。趁著被淘汰的空檔，她趕緊把面前的飯扒到嘴裡。
▲圖自視覺中國（圖文無關）
從早上6點醒來，西西一直捧著手機玩遊戲，吃飯的時間被壓榨得所剩無幾。“根本停不下來”，因為不斷有新隊友出現，以每小時46元的工資，成為“老闆”，接力承包她一天20小時的遊戲時間。
對西西而言，打遊戲不是娛樂，而是工作。這樣忙碌的狀態，從今年春節起，已持續兩個多月。
年初，面對因疫情而來的史上最長假期，宅在家的年輕人紛紛理解了什麼叫“孤獨”，也順勢捧紅了一個全新行業——遊戲陪練。
近日，一家遊戲陪玩平臺公佈《遊戲陪練白皮書》。數據顯示，今年1月24日至2月底，日均訂單量是平時的2倍，用戶累計下單完成超過6千萬局遊戲。
▲某遊戲陪玩平臺公佈的數據
目前，在該平臺上已有近 150 萬個遊戲陪練賺到錢，22歲的西西、20歲的小嚕（化名）就是其中一員。
全職與兼職
去年六月，杭州女孩西西從一家美術院校畢業。因為學習視覺傳達設計專業，畢業季時，她應聘過淘寶美工，但思來想去，最終放棄了這個機會。出於對動漫和遊戲的喜愛，她想進入遊戲行業發展，可又遲遲找不到心儀的職位，暫時做起美工、美甲師的兼職。
就在為未來迷茫時，一位朋友向西西提起“遊戲陪練師”的職業，建議她去試試。
西西喜歡玩遊戲。初中，她就接觸網遊。後來，手遊興起，《王者榮耀》、《和平精英》等很多火爆的遊戲，她都玩過。
“賺點零花錢也不錯。”抱著嘗試的心態，西西在遊戲陪玩平臺註冊賬號：十幾歲時，她已經通過倒賣遊戲裝備賺過一些錢，還用家人的身份證註冊過淘寶商鋪，售賣遊戲道具。
去年七八月份，20歲的小嚕（化名）也在抖音上看到關於遊戲陪練的視頻。一向擅長玩遊戲的她，好奇地下載了遊戲陪玩平臺，玩了起來。
這個杭州姑娘正在江蘇讀大二，趁暑假做起兼職，“玩遊戲讓我快樂，同時還能賺錢，很‘香’啊。”小嚕用網絡流行詞來形容。
▲某遊戲陪玩平臺公佈的數據
配音與顏值
正如朋友預料，在遊戲陪玩平臺，西西如魚得水。
一開始幾乎沒人下單，西西只好到聊天室，主動尋找需要陪練的玩家。慢慢地，很多人主動找上她。如今，她的陪玩賬號擁有810位粉絲。
西西對遊戲世界裡的人際交往方式很熟悉。早在初中玩網遊時，她便負責場控，帶領幾百人的陣營對戰，還在賽後主持娛樂活動，活躍氣氛。
沉浸遊戲多年，西西自認為技術並不算好，但身為陪玩，她有鮮明的個人特色。
在陪練平臺，西西被“老闆”們打上了“人皮話多”的標籤。御姐音、蘿莉音、少御音、正太音、病嬌音……她喜歡玩配音，可以一人分飾六七種角色，在五花八門的多種聲線中變幻自如。
聊天時，她可能冷不丁冒出一句呆萌的正太音，“小姐姐，我們要一起玩遊戲嗎？”隨後，又轉變為知性的御姐音回一句，“不行，小寶貝，玩遊戲不好哦。”
“我的風格就是皮，皮到讓人頭皮發麻的那種。”西西笑著說，“所以有很多不太開心、想要開心的人，都會來找我做陪玩。”
遊戲陪練競爭激烈。西西所在的遊戲陪玩平臺上，認證的遊戲陪練“大神”有近300萬個，平均年齡23歲。
身懷絕技的西西靠聲音吸引“老闆”，不曾在平臺暴露自己的真實面目。與她不同，小嚕隔三差五就會更新一條狀態，有意無意曬出自己的美圖或視頻。
作為技術不算高超的娛樂型陪練，“顏值”是小嚕脫穎而出的法寶，儘管她也承認，那些精修視頻和本人有點差距。
傲嬌與佛系
疫情爆發後的兩個多月，西西明顯感覺到，遊戲陪練行業突然壯大，“好多人註冊用戶，每天訂單不斷”。同時，線下的美甲和美工業務被迫停單，西西轉而將遊戲陪練當作主業來維持。
那段時間，幾乎每天早上6點一起床，西西就會接到訂單。她的單子通常一天排滿40單，陪玩20小時遊戲，直到第二天凌晨兩點才睡覺。除了短暫的吃飯和睡覺時間，她始終要揣著手機，基本沒有空閒，“因為要全程開麥互動，留住‘老闆’。”
“每時每刻都有‘老闆’下單，甚至主動要求別拒單，說自己不介意拼單，可以和其他‘老闆’一起玩遊戲。”對遊戲陪練來說，“拼單”意味著，同樣的1小時遊戲時長，賺的錢會翻上幾倍。
二月三月這兩個月，西西的月入可達兩萬多元，比平時增長兩到三倍。她所在的遊戲陪玩平臺中，去年全職遊戲陪練的平均月收入為 7857元，兼職平均月收入為2929 元。
不過，並非每個陪練在疫情期間都這麼忙。在西西看來，遊戲陪練的行業主要是“聲控”的天下，“如果聲音不是很有特色，可能就會比較難做。”
白天上網課，晚上接單，小嚕一天玩四五小時遊戲，月入最多時只有五千元。身為兼職，她的收費標準比西西低5元左右，“半小時或一局遊戲18元，我算是‘底層陪玩’。”
西西則將自己認定為“傲嬌型”，“我不做卑微陪玩，只是‘佛系’接單，不會央求別人什麼。”西西自稱是“拆二代”，“我有房有車，也養得起自己，不缺這樣的錢。”
當然，在等級鮮明的陪練行業，仍有大把人比西西更“傲嬌”。比如，定價最高的遊戲陪練大神王思聰，陪練《雲頂之弈》，收費 666元/小時。
▲西西在遊戲陪玩平臺的技能和標價展示頁面
▲小嚕在遊戲陪玩平臺的技能和標價展示頁面
暖心與灰色
孤獨是門生意，鮮明又隱秘。
除了為獲得更好的遊戲體驗、升更高的段位，西西認為有很多人是出於無聊或者孤單，而現實生活中又不知道如何和別人相處，才會花錢找陪練，“大家把它當做一種付費社交，是想讓自己喘口氣的方式。”
面對魚龍混雜的玩家，遊戲陪練也常遇到目的不純、居心叵測的“老闆”。
過去近一年裡，小嚕的300多個客戶中，有近百人提出過線下見面的要求，甚至有人張口就問，“多少錢一晚”。她的回應方式，是直接舉報對方。
對於有性騷擾傾向的人，西西也會直接舉報並拉黑對方。她陪近500位“老闆”玩過遊戲或聊天，最多的一次，在一天裡舉報了30多個人。她有一套從業基本原則——不接視頻，不接見面，不接“帶顏色”的訂單。一旦出現類似苗頭，會毫不顧忌地回懟。
就算在遊戲中已認識十幾年，西西也沒有和任何一位網友見過面。只有一次，西西打破慣例。
“因為家人反對，他和女友被迫分手，希望我作為虛擬女友陪伴他。”事前，西西與對方簽好協議——永不互發照片，永不見面。如果有人動感情，就不再繼續，互刪好友。
按照協議，西西每天陪對方玩兩小時遊戲，再聊一小時天。讓她沒想到的是，網絡另一端的那個人，也帶給了自己渴望的溫暖。
“剛開始時，他轉錢給我，讓我幫他點外賣，說點我喜歡吃的就好，不用問他口味。我按他說的照做，可兩週後，他突然說不用幫他點了。”那天起，西西開始收到對方為自己點的外賣，全部是她愛吃的食物，“受寵若驚，他太暖了。”
前後四五個月，這個30歲小夥在西西身上投入一萬多元。他說自己本來在迪拜工作，春節回國後，因疫情遲遲無法復工，經濟來源中斷。對方提出結束協議，並按照約定，刪除了西西好友，但直到現在，西西仍捨不得刪除對方。她心動了，可“既然說好不見面，何必增加傷害”。
小嚕也從沒有把線上關係發展到線下，“畢竟壞人不會輕易在網上暴露出來。”她秉持的原則是：“沒有感情，對方只是客戶。”
身為熟諳網絡的新生代，她們恰恰“不喜歡通過網絡交現實朋友，尤其是社交軟件。”
“網上，人呈現的性格特徵會理想化，現實中可能會存在很大落差。”西西對此深有體會。
網絡內外，她扮演著不同角色，也被迥異的性格包裹。她認為，做遊戲陪練時，自己性格活潑，調皮又逗比，“會把陌生人當作熟人來處”。而生活中，自己則有點高冷。對她而言，線上和線下的社交，是兩條平行線。
揮金與自閉
在遊戲陪玩平臺，超過三分之二找遊戲陪練的用戶是“95後”。“花錢僱人陪我打遊戲”，是這屆年輕人流行的生活方式。
春節期間，據說，最揮金如土的“老闆”是一位22歲的上海小夥，他平均每天消費超過1500元，累計找12個人陪自己打了1850局《和平精英》。
西西遇到過一位“老闆”。起初，她以為對方是個成年女孩，“他還在變聲期，賬號資料又顯示女性”。後來，直到對方的朋友說漏嘴，西西才得知，僱用自己的竟是個初三男生。
西西開始拒單。男孩有點委屈，“他說自己找陪玩，是因為他在遊戲里老被歧視。我說玩可以，但得保證你父母知情。”後來，男孩的父親果真給西西打來電話，表示自己知情，希望西西監督兒子玩遊戲的時間，“他說兒子有點自閉，好不容易有個願意交流的人，不想幹涉太多。”
“像收了個弟弟。”西西不再向男孩收費，會在接其他“老闆”的單時，叫上男孩一起玩，同時提醒他不要沉迷。
3個月之後，看著男孩變得開朗了一些。西西覺得很滿足，就像在遊戲中陪伴一些人走過失戀的痛苦一樣。這種被需要讓她充滿成就感，也獲得自我肯定。
“陪玩能讓一些有社交障礙的人得到自信，也有人說可以減輕抑鬱。”西西和小嚕都看好遊戲陪練的發展，“電競已經被越來越多的人認可，陪玩很可能會是新型娛樂產業。”
賺錢與未來
在西西和小嚕看來，陪玩行業開始趨向正規。
起初，只需要上傳個人資料，就可以認證成為遊戲陪練。兩三個月前，行業內出臺了對從業者的技能認定，不僅要有線上理論考試，還要在邀約時間登錄遊戲，完成實操考試。這之後才能取得電競陪練師證書。
西西覺得，舉報投訴用戶後平臺的處理速度也變快了，“半年前，處理結果要幾天才能出來。現在只需要幾分鐘，最慢隔天也會有反饋。”
不過，無論是全職，還是兼職，她們都不打算把這份職業長期做下去，“它遠沒有看起來那麼輕鬆”。
“養賬號很麻煩，要時不時更新動態，始終保持在線，得一直盯著，擔心錯過訂單。”更讓小嚕覺得難熬的是，生活作息變得很不穩定，“有一次，有人從晚上11點一直讓我陪玩到凌晨5點。我很困，可也不能不讓他續單。”
每當看到西西熬夜到很晚，父母就會勸她趕緊找一份其他工作。小嚕也沒敢告訴父母，自己從事的這份兼職，“他們不會理解，更不會同意。”
西西只把遊戲陪練視為疫情期間的過渡職業。在她的計劃中，等疫情結束，她就再扎進遊戲行業找其他工作，“想做活動策劃，也想過創業。做陪玩時，接觸到各行各業的人，我也學到很多經驗，得到一些啟發。”
小嚕則打算再賺幾年錢，就悄悄結束這份兼職，“畢竟有學業要完成，好多‘老闆’和我說過，要好好讀書”。
在享受玩遊戲和賺錢快感的同時，她們也覺得，終有一天，自己會註銷賬號，和這份職業告別。
你怎麼看待遊戲陪練？歡迎在評論區說說~
來源：錢江晚報·小時新聞記者 張蓉
