王小波的小說《黃金時代》，自1995年由華夏出版社在國內首次出版，至今已有25個年頭了，王小波先生也離開我們23年了。
01.讀不明白的《黃金時代》
對這位中國人民大學高材生的作品，說實話，好多深意我並沒有真正讀懂。年輕時讀《黃金時代》也是懵懵懂懂。大家都知道，上世紀九十年代，好多人是把《黃金時代》當“小黃書”來看的，因為裡面不乏大量的直接、露骨的性描寫。
目前我手頭的書，是2017年3月李銀河作序整理出版的。既然是由王小波夫人親自整理的，應該是原汁原味的正版無疑。
可是，人到中年的我，重溫這篇小說，依然沒讀出王小波到底想通過這個作品，給讀者傳遞些什麼。
為了弄個明白，我拿出當年教中學語文時的勁頭，特意去搜索了一大批讀後感、書評，有什麼青春狂歡論、生活就是被摧殘論、珍惜青春好時光論等等許多，但都不入我心。
難道，真的是一百個人眼裡，就有一百個王小波？
直到有一天一個朋友的到訪，似乎讓我找到了我眼中的《黃金時代》。
那天，那個小朋友施施然地來到我的辦公室，很是平靜地告訴我，他和同居半年的女友分手了。說這事情時他情緒雖略有低落，但並無多少傷感。
“為什麼？”對這一對在世人眼裡很是般配的男女的分手，我很是不解。
“在床上我倆很和諧，也很嗨很投入，但在日常生活中，就是走不進彼此的內心，甚至感覺越來越疏遠。我倆都感覺不敢再一起走下去了。”
聽著這小夥子的陳述，我的腦海中突然掠過了前蘇聯教育理論家蘇霍姆林斯基的那句話：“性慾具有選擇的性質，但本身並不是愛侶精神結合和精神交往的目的。”
也許這句話有些深奧晦澀，那日本小說家武者小路實篤的那句話就簡單明瞭得多：“肉慾的增長，並不意味著愛得深。”
這對同居半年的戀人，能夠縱情於性，卻不敢或不能或無法去碰觸到愛，就是如此。
02.縱情於性的《黃金時代》
《黃金時代》男主王二，21歲，貌醜個高，下鄉知青，在雲南一個農場插隊。
女主陳清揚，26歲，白皙貌美，北醫大畢業（就是今天的北京大學醫學院，名副其實的高知一枚），也在該農場當醫生（為啥去的不詳）。
兩人除了都處在青春飛揚的黃金時代這個共同點外，再怎麼合併也很難找出同類項。
兩人的交集是從陳清揚找王二討論自己是不是破鞋開始。這個討論很有意思：
陳清揚：雖然我對破鞋還有一點欽佩，但我不是破鞋，大家卻都說我是破鞋，我很不自在，我現在幾乎連自己是誰都不知道了。你要證明我不是破鞋。
王二：除了那些不需證明的東西，我什麼也證明不了。大家都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什麼道理可講，假如你不想吃虧，就該去偷個漢來。
陳清揚總結：好吧，破鞋就破鞋吧。
之後的情節並不複雜，陳清揚被王二所闡述的偉大友誼的理論打動，兩人把“敦倫”稱作“敦友誼”，開始縱情地在月光下的山坡、在山洞、在章風山上的田野、在草房、在寫交待材料的招待所裡……一次次地敦“偉大的友誼”。
兩人“敦友誼”的時候，有白水牛在身邊徘徊，極目四野，灰濛濛的水霧飄飄渺渺。陳清揚有時覺得此刻的生活很有趣，渴望融化到天地中去，有時又覺得非常孤獨、非常寂寞。這些情節，王小波的描寫確實很唯美。
通過“敦友誼”，王二結束了自己的處男生涯，陳清揚做了真正的破鞋，心裡也不再感到不自在。
兩人在人保組，把交待材料寫出了維多利亞時期地下小說的韻味。陳清揚後來還很期待掛著解放鞋遊街，很享受被捆綁著挨批斗的感覺，很自豪自己是最漂亮的破鞋。
在這樣魔幻般的處境裡，二人竟然感覺活得很踏實、很愜意。
我感覺，在那個特殊的年代，兩人通過性找到了自己，證實了自身的存在。
就像美國詩人、小說家埃裡卡.瓊說的：性和創造之所以是被統治者看作顛覆性的活動(你能用自己的身體說出自己的聲音)，是因為它們讓你明白你的身體是你自己的。
在那個年代，在舉目無親的雲南大山裡，在看不到未來的日子裡，恐怕只有性才能讓這二人更直接地感受到自己的存在，感受到青春的活力，感受到生命的律動，也依賴性帶來的片刻歡愉去對抗無可奈何、身不由己的現實壓力。
從這點來說，是性給予的力量，讓二人艱難地走出了灰暗的時期，讓他們有足夠的勇氣去面對充滿惡意的隊長、不懷好意的軍代表，去相對坦然地“忍受人世的摧殘”。
03.不敢碰觸愛的《黃金時代》
記得一個小朋友對男友說，我對你的感覺只是喜歡，還遠遠談不上愛。愛這個詞太崇高，也太沉重。
多少年來，“愛”的含義一直沒有明確的定義，朦朧著，說不清、道不明。
字典裡對“愛”的解釋是“對人或事有深摯的感情”。那麼愛情是什麼？絕不是簡單如詞典裡的“男女之間愛戀的感情”。
詩人雪萊說：“道德中最大的秘密是愛。”這更難以理解了。
浩如煙海的理論中，我倒是感覺美國心理學家羅伯特•斯騰伯格的闡述更明確、更易懂一些。
在羅伯特•斯騰伯格看來，愛情由三個成分構成：激情、親密和承諾。
其中，
激情是愛情的情感成分，指情緒上的著迷，主要包括深厚的情感和性慾；親密是愛情的動機成分，指心理上喜歡的感覺；承諾是愛情的認知成分，指心裡或口頭的預期，主要指決定與另一個人建立長期關係。
以此理論來看王二和陳清揚的感情關係，或許能捋出個一二三來。
愛情的三要素中，激情和性二人是有的，這個在王二寫的交待材料裡有明確的記敘，他和陳清揚在劉大爹的後山上作案無數，滿地零落的避孕套可以作證。
至於親密這一心理上喜歡的感覺，二人未必有。王二之於陳清揚的最大作用，就是讓她成為了真正的破鞋，消除了心底的不自在。
第三個要素承諾，就是決定與另一個人建立長期關係的預期，兩人都沒有，甚至都在刻意迴避。
王二明白自己對陳清揚沒有生活細節上的關心呵護，他撇下滿身鍋灰和柴草末的陳清揚，快步遠去時就清楚：“她根本不愛我，也說不上喜歡。”
陳清揚更是坦言，她和任何人都格格不入，她不想愛別人，任何人都不愛。當王二在她肚臍上親了一下的時候，裝睡的她差一點不能自持，事後更是慶幸：“好危險，差一點愛上你。”
羅洛•梅有一句話很經典：“性慾是一種來自後方的動力，愛慾則是一種來自前方的召喚。”
也許，在僻遠的大山裡，兩人只顧面對來自現實的壓力，心裡面卻根本沒有對未來的一絲期冀，沒有一點決定與另一個人建立長期關係的預期，更聽不到一種來自前方的召喚。
他們一邊努力地證明自己的存在，一邊極力地逃避對未來的思索，一邊沉迷於性，一邊躲閃著愛。
所以，他們最終迷幻的分手，其原因竟然是在清平山上，王二在陳清揚的屁股上重重打了兩下，在那一瞬間，陳清揚確定她愛上了王二。
因為愛，所以離開，我只能用迷幻或魔幻來形容了。
我隱約明白了，這兩人，都怕愛這個字，都怕愛這種感情。雖然大家常說，性和愛無法分離，本就是一枚硬幣的兩面，誰也離不開誰，但這對主人公，確實硬生生地把性和愛分隔成兩塊。
也許，他們清楚地知道，“愛和炭相同。燒起來，得沒法叫它冷卻。”（莎士比亞），他們本能地害怕和拒絕這種燃燒，所以，倆人後來的日子都很平淡，即使多年以後相遇，在賓館裡重新敦“偉大的友誼”，也平靜似水，再也燃不起當年在雲南大山裡的激情。
也許，真的是“肉體之愛不需要尊重” ，只需要野性和獸性就可。
也許，真應了弗羅姆的那句話：“除了在極其短暫的時刻，沒有愛情的性行為根本不可能填補人與人之間的鴻溝。”
也許，“交流的甜美之愛和瘋狂驕傲的肉慾滿足之愛，合二為一”，這種在勞倫斯眼裡最理想的愛的狀態，真的是可遇而不可求。
文末，想起那位大名鼎鼎的弗洛伊德的一段話：“一開始就給以全然的性解放，不會有結果。你不難明白，一旦情慾的滿足太輕易，它便不會有什麼價值而言。”
也許，真的如我在渡邊淳一的《失樂園》中讀出的那句感悟：“性激發出來的愛，連自己都不相信會長久。”
也許，在一本薄薄的《黃金時代》裡，王小波想告訴讀者很多，不同的讀者都會有自己的感悟、感觸和感嘆。
也許，我眼中的王小波和《黃金時代》，僅僅只是我的目光所及而已，與作者和作品的本意相去甚遠。
就如，愛情本就沒有公式和定理，一百個人的愛情，有一百種樣子；就如，一百個人眼中，有一百個王小波。
