王小波的小说《黄金时代》，自1995年由华夏出版社在国内首次出版，至今已有25个年头了，王小波先生也离开我们23年了。
01.读不明白的《黄金时代》
对这位中国人民大学高材生的作品，说实话，好多深意我并没有真正读懂。年轻时读《黄金时代》也是懵懵懂懂。大家都知道，上世纪九十年代，好多人是把《黄金时代》当“小黄书”来看的，因为里面不乏大量的直接、露骨的性描写。
目前我手头的书，是2017年3月李银河作序整理出版的。既然是由王小波夫人亲自整理的，应该是原汁原味的正版无疑。
可是，人到中年的我，重温这篇小说，依然没读出王小波到底想通过这个作品，给读者传递些什么。
为了弄个明白，我拿出当年教中学语文时的劲头，特意去搜索了一大批读后感、书评，有什么青春狂欢论、生活就是被摧残论、珍惜青春好时光论等等许多，但都不入我心。
难道，真的是一百个人眼里，就有一百个王小波？
直到有一天一个朋友的到访，似乎让我找到了我眼中的《黄金时代》。
那天，那个小朋友施施然地来到我的办公室，很是平静地告诉我，他和同居半年的女友分手了。说这事情时他情绪虽略有低落，但并无多少伤感。
“为什么？”对这一对在世人眼里很是般配的男女的分手，我很是不解。
“在床上我俩很和谐，也很嗨很投入，但在日常生活中，就是走不进彼此的内心，甚至感觉越来越疏远。我俩都感觉不敢再一起走下去了。”
听着这小伙子的陈述，我的脑海中突然掠过了前苏联教育理论家苏霍姆林斯基的那句话：“性欲具有选择的性质，但本身并不是爱侣精神结合和精神交往的目的。”
也许这句话有些深奥晦涩，那日本小说家武者小路实笃的那句话就简单明了得多：“肉欲的增长，并不意味着爱得深。”
这对同居半年的恋人，能够纵情于性，却不敢或不能或无法去碰触到爱，就是如此。
02.纵情于性的《黄金时代》
《黄金时代》男主王二，21岁，貌丑个高，下乡知青，在云南一个农场插队。
女主陈清扬，26岁，白皙貌美，北医大毕业（就是今天的北京大学医学院，名副其实的高知一枚），也在该农场当医生（为啥去的不详）。
两人除了都处在青春飞扬的黄金时代这个共同点外，再怎么合并也很难找出同类项。
两人的交集是从陈清扬找王二讨论自己是不是破鞋开始。这个讨论很有意思：
陈清扬：虽然我对破鞋还有一点钦佩，但我不是破鞋，大家却都说我是破鞋，我很不自在，我现在几乎连自己是谁都不知道了。你要证明我不是破鞋。
王二：除了那些不需证明的东西，我什么也证明不了。大家都说你是破鞋，你就是破鞋，没什么道理可讲，假如你不想吃亏，就该去偷个汉来。
陈清扬总结：好吧，破鞋就破鞋吧。
之后的情节并不复杂，陈清扬被王二所阐述的伟大友谊的理论打动，两人把“敦伦”称作“敦友谊”，开始纵情地在月光下的山坡、在山洞、在章风山上的田野、在草房、在写交待材料的招待所里……一次次地敦“伟大的友谊”。
两人“敦友谊”的时候，有白水牛在身边徘徊，极目四野，灰蒙蒙的水雾飘飘渺渺。陈清扬有时觉得此刻的生活很有趣，渴望融化到天地中去，有时又觉得非常孤独、非常寂寞。这些情节，王小波的描写确实很唯美。
通过“敦友谊”，王二结束了自己的处男生涯，陈清扬做了真正的破鞋，心里也不再感到不自在。
两人在人保组，把交待材料写出了维多利亚时期地下小说的韵味。陈清扬后来还很期待挂着解放鞋游街，很享受被捆绑着挨批斗的感觉，很自豪自己是最漂亮的破鞋。
在这样魔幻般的处境里，二人竟然感觉活得很踏实、很惬意。
我感觉，在那个特殊的年代，两人通过性找到了自己，证实了自身的存在。
就像美国诗人、小说家埃里卡.琼说的：性和创造之所以是被统治者看作颠覆性的活动(你能用自己的身体说出自己的声音)，是因为它们让你明白你的身体是你自己的。
在那个年代，在举目无亲的云南大山里，在看不到未来的日子里，恐怕只有性才能让这二人更直接地感受到自己的存在，感受到青春的活力，感受到生命的律动，也依赖性带来的片刻欢愉去对抗无可奈何、身不由己的现实压力。
从这点来说，是性给予的力量，让二人艰难地走出了灰暗的时期，让他们有足够的勇气去面对充满恶意的队长、不怀好意的军代表，去相对坦然地“忍受人世的摧残”。
03.不敢碰触爱的《黄金时代》
记得一个小朋友对男友说，我对你的感觉只是喜欢，还远远谈不上爱。爱这个词太崇高，也太沉重。
多少年来，“爱”的含义一直没有明确的定义，朦胧着，说不清、道不明。
字典里对“爱”的解释是“对人或事有深挚的感情”。那么爱情是什么？绝不是简单如词典里的“男女之间爱恋的感情”。
诗人雪莱说：“道德中最大的秘密是爱。”这更难以理解了。
浩如烟海的理论中，我倒是感觉美国心理学家罗伯特•斯腾伯格的阐述更明确、更易懂一些。
在罗伯特•斯腾伯格看来，爱情由三个成分构成：激情、亲密和承诺。
其中，
激情是爱情的情感成分，指情绪上的着迷，主要包括深厚的情感和性欲；亲密是爱情的动机成分，指心理上喜欢的感觉；承诺是爱情的认知成分，指心里或口头的预期，主要指决定与另一个人建立长期关系。
以此理论来看王二和陈清扬的感情关系，或许能捋出个一二三来。
爱情的三要素中，激情和性二人是有的，这个在王二写的交待材料里有明确的记叙，他和陈清扬在刘大爹的后山上作案无数，满地零落的避孕套可以作证。
至于亲密这一心理上喜欢的感觉，二人未必有。王二之于陈清扬的最大作用，就是让她成为了真正的破鞋，消除了心底的不自在。
第三个要素承诺，就是决定与另一个人建立长期关系的预期，两人都没有，甚至都在刻意回避。
王二明白自己对陈清扬没有生活细节上的关心呵护，他撇下满身锅灰和柴草末的陈清扬，快步远去时就清楚：“她根本不爱我，也说不上喜欢。”
陈清扬更是坦言，她和任何人都格格不入，她不想爱别人，任何人都不爱。当王二在她肚脐上亲了一下的时候，装睡的她差一点不能自持，事后更是庆幸：“好危险，差一点爱上你。”
罗洛•梅有一句话很经典：“性欲是一种来自后方的动力，爱欲则是一种来自前方的召唤。”
也许，在僻远的大山里，两人只顾面对来自现实的压力，心里面却根本没有对未来的一丝期冀，没有一点决定与另一个人建立长期关系的预期，更听不到一种来自前方的召唤。
他们一边努力地证明自己的存在，一边极力地逃避对未来的思索，一边沉迷于性，一边躲闪着爱。
所以，他们最终迷幻的分手，其原因竟然是在清平山上，王二在陈清扬的屁股上重重打了两下，在那一瞬间，陈清扬确定她爱上了王二。
因为爱，所以离开，我只能用迷幻或魔幻来形容了。
我隐约明白了，这两人，都怕爱这个字，都怕爱这种感情。虽然大家常说，性和爱无法分离，本就是一枚硬币的两面，谁也离不开谁，但这对主人公，确实硬生生地把性和爱分隔成两块。
也许，他们清楚地知道，“爱和炭相同。烧起来，得没法叫它冷却。”（莎士比亚），他们本能地害怕和拒绝这种燃烧，所以，俩人后来的日子都很平淡，即使多年以后相遇，在宾馆里重新敦“伟大的友谊”，也平静似水，再也燃不起当年在云南大山里的激情。
也许，真的是“肉体之爱不需要尊重” ，只需要野性和兽性就可。
也许，真应了弗罗姆的那句话：“除了在极其短暂的时刻，没有爱情的性行为根本不可能填补人与人之间的鸿沟。”
也许，“交流的甜美之爱和疯狂骄傲的肉欲满足之爱，合二为一”，这种在劳伦斯眼里最理想的爱的状态，真的是可遇而不可求。
文末，想起那位大名鼎鼎的弗洛伊德的一段话：“一开始就给以全然的性解放，不会有结果。你不难明白，一旦情欲的满足太轻易，它便不会有什么价值而言。”
也许，真的如我在渡边淳一的《失乐园》中读出的那句感悟：“性激发出来的爱，连自己都不相信会长久。”
也许，在一本薄薄的《黄金时代》里，王小波想告诉读者很多，不同的读者都会有自己的感悟、感触和感叹。
也许，我眼中的王小波和《黄金时代》，仅仅只是我的目光所及而已，与作者和作品的本意相去甚远。
就如，爱情本就没有公式和定理，一百个人的爱情，有一百种样子；就如，一百个人眼中，有一百个王小波。
