不服輸的章子怡今年41歲了，擁有兩個孩子的她明顯變得更柔和了。
她開始享受溫馨的家庭生活，和女兒玩樂，幫兒子剃頭。
懷孕時為雜誌拍的封面，眼神中飽含期待和溫柔。
很多人突然不認識這樣的章子怡了，曾經的她：
桀驁、倔強、乖張、剋制、淡然、慾望.....各種內容都呈現出來，一看就知道這張臉的主人並不簡單。
“京劇行當中旦角分青衣、彩旦和刀馬旦。章子怡是聲色藝全的刀馬旦。前有林青霞，今天只有章子怡。”
——王家衛
王家衛對章子怡的評價可以簡化為兩個字：鋒利。
她和林青霞一樣，眉宇間有股男人的英武之氣，但林青霞年輕時臉型較圓，看起來柔和度很高；章子怡的輪廓更加堅硬，稜角分明，慾望表露在外，有毫不掩飾的野心，眼睛裡藏有攻擊性，真的是鋒利如刀。
中國人的特點是善於隱忍和含蓄，很長一段時間以來，我們習慣於欣賞含蓄內斂的公主型女星，突然毫無徵兆地出現一個有稜有角的章子怡，不會討多數人的喜歡。
95後小朋友可能對章子怡最初面臨的困局沒有印象，哪怕在接連演了《臥虎藏龍》和《英雄》後，她得到的也是一面倒的負評，但到了《一代宗師》和《演員的誕生》後，吃瓜群眾又轉變態度認為玉嬌龍是一個經典銀幕形象。
觀眾通常是有態度無立場的，迷妹、路人、黑粉其實只隔了一條三八線，只須一檔節目，一件新聞就能粉黑換位。不過，章子怡花了十多年才洗白成為女王，時間長得不近人情。
1999年的《我的父親母親》是章子怡成名作，她獲得百花獎最佳女主角
對章子怡的所有指摘中，可能只有土氣這一條有理有據，她早期的衣品一言難盡。一個不到20歲的小姑娘，不像今天的明星有專業造型團隊，對品牌和時尚沒有認知度是很正常的現象。不過，當你不喜歡一個人，她做什麼都是錯的。人類的所有行為動作中，挑刺是最容易達成的成就。
2000年柏林電影節上，章子怡的這身紅肚兜look霸佔了所有頭條，還有媒體稱她是強行上臺蹭獎博版面。
現在回看章子怡的黑歷史，無論是“詐捐門”還是“潑墨門”，其實都沒有被證實或證偽。它們的出現更像是一種社會心理的對抗——她成名太快、起點太高，像個運氣可疑的得志小人，因此，我們有必要踩低她的品行來彰顯自己的道德高尚。
但娛樂圈從來不缺沉浮起落，昨天還黑點無數，被忽略被無視；今天一朝圈粉，連昔日被批評的鋒芒都成了迷上她的理由。
在《演員的誕生》裡，章子怡直言不諱的點評風格圈粉無數
李安曾經說過，在他見過的女演員當中，章子怡是“對自己最狠”的一個，這份狠也表現在電影之外，她有意識地彌補自己的短板，建立對時尚的認知。當中還是出現過烏龍，但到了2005年，她已經找到了自己的style。
2004年隨《十面埋伏》劇組亮相戛納時，穿搭已經不雷，但還和時尚絕緣
到了2005年，氣場和時尚度都飛昇到2米8
從2005年開始到2017年，章子怡一共上過4次好萊塢的頂級雜誌《名利場》，華人女星中第一。
2005年，章子怡首次登上《名利場》封面，和大魔王·布蘭切特、肥溫、殺死比爾·瑟曼等好萊塢一線女星比肩而立
2007年她又搶佔10月刊
2009年入選《名利場》“傑出女性”特輯
2015年，她小李子、大魔王一起拍攝《名利場》九月刊群星紀念大片，氣場不輸圖上任何一位
關於娘娘的國際影響力和時尚度，用數據說話。
意大利高端時尚雜誌《MUSE》請章子怡上過封面，自雜誌創刊以來，她是迄今為止唯一一個上過封面的中國女性；
她上過《時代》三次， 美國版封面一個，亞洲版封面二個；
世界排名第一電影雜誌的美國《SCREEN》，她分別上過美國版及日本版封面。
至於國內的時尚雜誌和電影雜誌，上封面的次數多得讓人患密集恐懼症。這種霸佔頭條的怪力不是她老公可以比的。
“不管美術、攝影、武打、演戲，她都能消化，個性還能吃苦，長得上相，是祖師爺賞飯吃。”
——李安
時尚是一個演員的附屬品，演員的生命力仍然在於演戲。
拍《臥虎藏龍》時，雖然得到張藝謀的推薦，但章子怡不是李安的第一選擇，在進組後，李安還在不斷面試玉嬌龍的演員。章子怡是在惶恐中度日的，她每天花10個小時在劇組壓腿，練功，等著命運的發落。李安最終從她身上看到了玉嬌龍的倔強和執著，拍板用她。
拍這場戲時，章子怡撞上臉。李安事後說，她入戲到不用手去護臉
章子怡在國內得到的第一個大獎是憑藉侯詠導演的《茉莉花開》獲得金雞獎最佳女主角。這是一部被人忽視的影片，但章子怡的表演非常精彩。
她在片中一人分飾祖、母、孫三代角色，從30年代演到80年代。為了演好上海人，北京出生的她專門找老師學習上海人的說話方式和行為儀態。
侯詠說章子怡入行多年卻保留了純真感，人到中年，難免變得油滑、圓融、審時度勢，章子怡很特殊的一點是她沒有讓自己像箇中年人，而是一直保留著性格中的鋒利。
這份鋒利塑造出了《一代宗師》中的宮二。
我看過《一代宗師》的紀錄片，每個演員有不止一個武術老師。張震寒冬臘月早起練拳，練八極拳練成了全國一等獎；梁朝偉為了表現葉問的堅毅眼神，要每天被師傅用水龍頭沖刷眼睛不能眨眼；章子怡練到腰傷復發臥床。鏡頭前幾分鐘的架勢是鏡頭後長達數年的準備。
王家衛以愛傷害女演員著稱，最有名的是把《春光乍洩》女主角關淑怡的鏡頭剪到一個不剩（《東邪西毒》的王祖賢也同樣命運），但對於章子怡，從《2046》起，他不斷地加重戲份。
《一代宗師》的真正靈魂不是葉問，是宮二，她身上存留了民國武林人的風骨，言出必行，一諾不悔，她和葉問這一代人的逝去代表著武林這個概念從此在中國消失。章子怡的臉所蘊含的故事有王家衛想要表達的主題，她憑這部電影收穫12個影后。
一張好看的臉是先天優勢，粉絲說她是天生電影臉，大導演說她這張臉是祖師爺賞飯吃。有人一直糾結她後天突變的雙眼皮，但祖師爺只給了她一張臉，臉上的內容是她自己賦予的，傳達出的是對工作的熱愛和勤奮。
“以前我是非常相信命運的一個人，但演完宮二以後，我就想，為什麼我們自己不能是自己的命運呢？”
——章子怡
我最喜歡的一張章子怡照片，是她2017年年初為倍耐力拍攝的年曆，有10位奧斯卡提名者參與拍攝，德國國寶級攝影師Peter Lindbergh掌鏡。
這是一張純素顏照片，可以看到她沒有像傳說中那樣做了祛斑美白手術，臉上星羅密佈。她的臉向來精緻而平淡，可以清純、妖豔、善良、狠毒還能憔悴，每一種都不違和。攝影師為她設定的個人主題是“才華大於美貌的女演員”。
非常恰如其分。
自從生了女兒，章子怡在所有社交媒體上都自稱“醒醒媽媽”。
在分答上她的介紹是：戲演得很行，媽媽做得更行！多聊孩子！
一如既往的風格，看似平實卻一點不謙虛，但這種不謙虛讓人服氣，是實話。
在芭莎慈善夜上的露肩動作足夠說明章子怡現在的心態：我不需要再證明什麼，但不代表其他人可以在我面前分光芒。
婊氣側漏，讓人喜歡。
她41了，仍然是一個好演員，還能奉獻《羅曼蒂克消亡史》和《無問東西》。從她在《演員的誕生》裡拍攝短劇時的高要求和專注也可以看出，對錶演，她永遠是野心勃勃的。
為了贏，她很少會放棄。不想輸，她更不會去哀求。
在出道這20年裡，章子怡總是把所有機會、勝負，都牢牢地把握在自己手上。
她去爭取的，是她應得的。
