不服输的章子怡今年41岁了，拥有两个孩子的她明显变得更柔和了。
她开始享受温馨的家庭生活，和女儿玩乐，帮儿子剃头。
怀孕时为杂志拍的封面，眼神中饱含期待和温柔。
很多人突然不认识这样的章子怡了，曾经的她：
桀骜、倔强、乖张、克制、淡然、欲望.....各种内容都呈现出来，一看就知道这张脸的主人并不简单。
“京剧行当中旦角分青衣、彩旦和刀马旦。章子怡是声色艺全的刀马旦。前有林青霞，今天只有章子怡。”
——王家卫
王家卫对章子怡的评价可以简化为两个字：锋利。
她和林青霞一样，眉宇间有股男人的英武之气，但林青霞年轻时脸型较圆，看起来柔和度很高；章子怡的轮廓更加坚硬，棱角分明，欲望表露在外，有毫不掩饰的野心，眼睛里藏有攻击性，真的是锋利如刀。
中国人的特点是善于隐忍和含蓄，很长一段时间以来，我们习惯于欣赏含蓄内敛的公主型女星，突然毫无征兆地出现一个有棱有角的章子怡，不会讨多数人的喜欢。
95后小朋友可能对章子怡最初面临的困局没有印象，哪怕在接连演了《卧虎藏龙》和《英雄》后，她得到的也是一面倒的负评，但到了《一代宗师》和《演员的诞生》后，吃瓜群众又转变态度认为玉娇龙是一个经典银幕形象。
观众通常是有态度无立场的，迷妹、路人、黑粉其实只隔了一条三八线，只须一档节目，一件新闻就能粉黑换位。不过，章子怡花了十多年才洗白成为女王，时间长得不近人情。
1999年的《我的父亲母亲》是章子怡成名作，她获得百花奖最佳女主角
对章子怡的所有指摘中，可能只有土气这一条有理有据，她早期的衣品一言难尽。一个不到20岁的小姑娘，不像今天的明星有专业造型团队，对品牌和时尚没有认知度是很正常的现象。不过，当你不喜欢一个人，她做什么都是错的。人类的所有行为动作中，挑刺是最容易达成的成就。
2000年柏林电影节上，章子怡的这身红肚兜look霸占了所有头条，还有媒体称她是强行上台蹭奖博版面。
现在回看章子怡的黑历史，无论是“诈捐门”还是“泼墨门”，其实都没有被证实或证伪。它们的出现更像是一种社会心理的对抗——她成名太快、起点太高，像个运气可疑的得志小人，因此，我们有必要踩低她的品行来彰显自己的道德高尚。
但娱乐圈从来不缺沉浮起落，昨天还黑点无数，被忽略被无视；今天一朝圈粉，连昔日被批评的锋芒都成了迷上她的理由。
在《演员的诞生》里，章子怡直言不讳的点评风格圈粉无数
李安曾经说过，在他见过的女演员当中，章子怡是“对自己最狠”的一个，这份狠也表现在电影之外，她有意识地弥补自己的短板，建立对时尚的认知。当中还是出现过乌龙，但到了2005年，她已经找到了自己的style。
2004年随《十面埋伏》剧组亮相戛纳时，穿搭已经不雷，但还和时尚绝缘
到了2005年，气场和时尚度都飞升到2米8
从2005年开始到2017年，章子怡一共上过4次好莱坞的顶级杂志《名利场》，华人女星中第一。
2005年，章子怡首次登上《名利场》封面，和大魔王·布兰切特、肥温、杀死比尔·瑟曼等好莱坞一线女星比肩而立
2007年她又抢占10月刊
2009年入选《名利场》“杰出女性”特辑
2015年，她小李子、大魔王一起拍摄《名利场》九月刊群星纪念大片，气场不输图上任何一位
关于娘娘的国际影响力和时尚度，用数据说话。
意大利高端时尚杂志《MUSE》请章子怡上过封面，自杂志创刊以来，她是迄今为止唯一一个上过封面的中国女性；
她上过《时代》三次， 美国版封面一个，亚洲版封面二个；
世界排名第一电影杂志的美国《SCREEN》，她分别上过美国版及日本版封面。
至于国内的时尚杂志和电影杂志，上封面的次数多得让人患密集恐惧症。这种霸占头条的怪力不是她老公可以比的。
“不管美术、摄影、武打、演戏，她都能消化，个性还能吃苦，长得上相，是祖师爷赏饭吃。”
——李安
时尚是一个演员的附属品，演员的生命力仍然在于演戏。
拍《卧虎藏龙》时，虽然得到张艺谋的推荐，但章子怡不是李安的第一选择，在进组后，李安还在不断面试玉娇龙的演员。章子怡是在惶恐中度日的，她每天花10个小时在剧组压腿，练功，等着命运的发落。李安最终从她身上看到了玉娇龙的倔强和执着，拍板用她。
拍这场戏时，章子怡撞上脸。李安事后说，她入戏到不用手去护脸
章子怡在国内得到的第一个大奖是凭借侯咏导演的《茉莉花开》获得金鸡奖最佳女主角。这是一部被人忽视的影片，但章子怡的表演非常精彩。
她在片中一人分饰祖、母、孙三代角色，从30年代演到80年代。为了演好上海人，北京出生的她专门找老师学习上海人的说话方式和行为仪态。
侯咏说章子怡入行多年却保留了纯真感，人到中年，难免变得油滑、圆融、审时度势，章子怡很特殊的一点是她没有让自己像个中年人，而是一直保留着性格中的锋利。
这份锋利塑造出了《一代宗师》中的宫二。
我看过《一代宗师》的纪录片，每个演员有不止一个武术老师。张震寒冬腊月早起练拳，练八极拳练成了全国一等奖；梁朝伟为了表现叶问的坚毅眼神，要每天被师傅用水龙头冲刷眼睛不能眨眼；章子怡练到腰伤复发卧床。镜头前几分钟的架势是镜头后长达数年的准备。
王家卫以爱伤害女演员著称，最有名的是把《春光乍泄》女主角关淑怡的镜头剪到一个不剩（《东邪西毒》的王祖贤也同样命运），但对于章子怡，从《2046》起，他不断地加重戏份。
《一代宗师》的真正灵魂不是叶问，是宫二，她身上存留了民国武林人的风骨，言出必行，一诺不悔，她和叶问这一代人的逝去代表着武林这个概念从此在中国消失。章子怡的脸所蕴含的故事有王家卫想要表达的主题，她凭这部电影收获12个影后。
一张好看的脸是先天优势，粉丝说她是天生电影脸，大导演说她这张脸是祖师爷赏饭吃。有人一直纠结她后天突变的双眼皮，但祖师爷只给了她一张脸，脸上的内容是她自己赋予的，传达出的是对工作的热爱和勤奋。
“以前我是非常相信命运的一个人，但演完宫二以后，我就想，为什么我们自己不能是自己的命运呢？”
——章子怡
我最喜欢的一张章子怡照片，是她2017年年初为倍耐力拍摄的年历，有10位奥斯卡提名者参与拍摄，德国国宝级摄影师Peter Lindbergh掌镜。
这是一张纯素颜照片，可以看到她没有像传说中那样做了祛斑美白手术，脸上星罗密布。她的脸向来精致而平淡，可以清纯、妖艳、善良、狠毒还能憔悴，每一种都不违和。摄影师为她设定的个人主题是“才华大于美貌的女演员”。
非常恰如其分。
自从生了女儿，章子怡在所有社交媒体上都自称“醒醒妈妈”。
在分答上她的介绍是：戏演得很行，妈妈做得更行！多聊孩子！
一如既往的风格，看似平实却一点不谦虚，但这种不谦虚让人服气，是实话。
在芭莎慈善夜上的露肩动作足够说明章子怡现在的心态：我不需要再证明什么，但不代表其他人可以在我面前分光芒。
婊气侧漏，让人喜欢。
她41了，仍然是一个好演员，还能奉献《罗曼蒂克消亡史》和《无问东西》。从她在《演员的诞生》里拍摄短剧时的高要求和专注也可以看出，对表演，她永远是野心勃勃的。
为了赢，她很少会放弃。不想输，她更不会去哀求。
在出道这20年里，章子怡总是把所有机会、胜负，都牢牢地把握在自己手上。
她去争取的，是她应得的。
