約在靠近門口的地方坐著一位身穿侗族服飾老人，微彎著腰，還未編織完成的竹提籃被他固定在腿上，手臂環抱著，雙手各抓幾根竹篾，左手放一根，右手接著壓下一根，動作流利，眼神專注。他身旁圍著三四名學生，拿著手機，拿著相機，錄像，拍照。
11月7日那天早上，微風不燥，陽光正好，三江縣“百千萬”旅遊綜合體正開展一系列活動，街道上人來人往，熱鬧非凡。
樓道上一個約20平方米的新建房子被分成了兩個小攤位，左半邊攤主是壯族竹編技藝人梁海洋，右半邊攤主是三江竹器編織藝人梁治信。
三江竹器偏織技藝於2018年被公佈為廣西社族自治區第七批非物質文化遺產代表性項目名錄，內容豐富，編織技藝精巧多樣，與傳統稻作文化、油茶文化有著密切的聯繫，形成了獨具特色的三江竹編藝術。竹編生產器具包括了竹簍、竹籮、竹籃、竹篩、竹簸箕等。竹編生活用具包括了竹茶具、竹酒具、竹蒸籠、竹撈濾、竹提籃、竹油茶漏等。三江竹編工藝精細複雜，技藝高超，密編和疏編相結合，天然植物與手工編織相結合，體現工藝美術物盡其用、因地制宣和天人合一的審美追求。
看到梁治信熟練的編織手速，學生感到很驚奇，彎下腰把頭湊近，緊盯著他的動作，“您師承何處？”。
坐在凳子上的老人轉過頭，有點不好意思地回答：“沒有人教我，都是靠自己學的。”
他說話時帶著侗族口音，大家都聽不懂，旁邊一位中年男子幫忙翻譯。今年，梁治信已經67歲了，他不是“班科出身”，編織起來卻一點也不含糊，學竹器編織這門技藝也有二十多年了，手藝越來越精湛，只要有模型參照，他都能編織得出來。這樣一位手藝人的衣缽卻沒有人接手。
曾經有位小夥子跟著他學編織，但學了沒多久便放棄了。
梁治信摸著手中的竹提籃，說道“一件竹器的完成，最關鍵、最費時的就是竹篾的破削。”頭部、底部、中部各用什麼粗細程度的竹料，竹器的每個部位都是有講究。編織一個作品不難，認真學習一段日子便能學會，但破竹篾卻不是那麼簡單。竹篾要破得均勻，紮起來才能穩固，才不會散架。破竹篾的時候薄厚、寬度都要一樣大，要不做起來就不好看。如果竹篾破得均勻，做好的竹器就更紮實。“小夥子學會了編織，但學不會破竹篾，後來就不學了。”
攤位上擺著十幾件器具，還有他編制的竹器作品獲獎的獎狀。“當初學這門技藝只是為了家庭經濟來源。”梁治信說。兒子出去打工了，女兒嫁人了，兒女們對竹器編織也不太感興趣，“如果你們感興趣的話，可以跟著我學。”旁邊的學生紛紛點頭。
“間三壓三，記著這個規律”，梁治信手把手教著坐在旁邊的學生。“先壓著這根，放這邊手的竹篾，再放另一邊手的竹篾。”
早上11點左右，太陽越來越大，屋裡的光線也愈發明亮，路過門口的顧客看到老人在教學生編織，也進門上前圍觀，拿起手機記錄這一幕。
店鋪門口的角落擺放著兩個竹編器具，是一副對聯，“青條做就佰般精”“翠竹編成仟樣雅”，老人說這是非賣品。每一件竹編作品，都承載著他們對生活、對技藝的追求，傳統技藝的傳承，緩慢、固執的編織，一件件作品的成形，進入每一個家庭，承載著更多家庭的生活。
