人似乎生來就害怕孤獨。小時候身邊沒有人，就會哇哇直哭。長大了一點後，和小夥伴們相處時，最有殺傷力的威脅就是“我以後不跟你玩了”。
中學時，上個廁所也要三兩結伴，不管尿點是不是一致，路程是遠還是近，反正要有個伴，沿途有人說說話也好。
而且無論何時，朋友多都是一個人可以引以為豪的點。
以前，到了週五，每當有人問我週末幹嘛，我都會感到很糾結。不是因為我有很多選擇，恰恰我的選擇只有一個——待在家裡。可是，如果我告訴別人真實答案，幾乎所有提問的人都會露出一副不可思議的表情，彷彿在說“週末你竟然呆在家裡，你也太無趣了吧”，有的人甚至會追問“待在家裡幹嘛呢”，接下來你回答什麼都不重要了。只要是“一個人”，他們就會覺得你好沒勁，好慘。漸漸地，我不想說真實答案了。不如扯個謊，扯個什麼謊呢？這事讓我很糾結。
後來我想到了一個完美的答案，就是“週末去爬山”。戶外運動，積極而又陽光，有組織有小夥伴，不是一個人，這些特點都讓人無可挑剔。而且一般人對這項娛樂沒什麼興趣，不會因有人想試圖加入而導致露餡。
可是後來，日漸圓潤的身體很快就出賣了我，為什麼每週去爬山還長得越來越胖？同事的質疑問得我啞口無言。
是的，我們很抗拒“一個人”這個事實，尤其是“一個人待在家裡”更為可怕。死宅，在通常意義上，是一個自嘲的詞彙。在許多人的眼裡，它是一種不良嗜好，是一種嘗試去融入社會而不成只好自暴自棄的Loser。
一個人有這麼可怕嗎？在這快節奏的社會，我們為什麼那麼難以忍受“一個人”？群體究竟給我們帶來了什麼?
群體給我們帶來了快樂，朋友給我們帶來了安全感。一個簡單的遊戲，和朋友一起耍，也可以笑得前仰後合。美國人喜歡開Party，中國人喜歡聚會，喜歡湊在一起喝酒唱歌，你抱著我我抱著他說胡話，釋放積攢了許久的壓抑。
可是，這些只能建立在一群交過心的好朋友之間。如果是和一群半生不熟的人的在一起，你可能就會體會到“狂歡，是一群人的孤單”。
想必大家都有過這樣的經歷，在一堆人中，感到渾身不自在。既不能肆無忌憚地吃想吃的食物，也不能自由自在地說想說的話，你要顧及在場每個人的感受。那是一個好不容易攢起來的局，再尷尬也不能中途逃離，你必須耗到它自然結束。你在喧鬧中備感孤獨。
經歷過一些事後，我漸漸發現，孤獨將會是人生的常態。
小時候看過一個恐怖電影，具體的劇情已經記不清了，大概是講的是主角招惹了一隻貓妖，無時無刻貓妖都有可能突然出現，伸出鋒利的爪子，眼神中射出兇猛的光，想要主角的命。當然，中間主角藉助各種力量，用盡全力殺死了貓妖。可是，貓妖有九條命，要不了多久，就又重生了。於是，主角的人生像個噩夢一樣，不得安寧。
當時我很小，看完這個電影后，嚇得好幾個星期都沒睡好，一閉眼就能看到貓妖的眼睛。
如今，當我想起孤獨這件事的時候，我又想起了它。孤獨，之於每個人，就像貓妖一樣，殺不死，除不盡。
以前，我們以為有親人相伴，有朋友為伍，可以輕易幹掉它。後來我們發現，即使是血濃於水的父母，也有別離的一天。再好的朋友，也不可能時刻相伴。縱然把自己投身於群體，孤獨也會從天而降。我們必須要學會獨處，來對抗人生的虛無。
越長大越會發現，很多事都“不足為外人道也”。
比如，有一天你下班了，路上有點堵，天陰沉沉的，你心情很差，似乎再堵一下，你就會難受地吐出來。你想找個人聊聊，電話一接通，對方直接來一句“你有什麼事嗎”。可能，別人現在正忙，也有可能這只是他的口頭禪，反正不管怎麼樣，你已經有點說不下去了。
你為什麼會煩呢？是因為交通堵嗎，不是的！哪天沒堵過，今天並沒有比往常誇張。是因為上班累嗎，捫心自問，今天也就做了幾個表格，並沒有多大的工作量。是因為生活壓力大嗎，事實上錢也夠用，哪怕現在辭職了，也能苟活兩年。
蒐羅一圈，你會發現自己就是沒來由的煩，根本就不是事出有因的標準的“煩”。然後，你會發現，和朋友聊天，你根本無法表述出這些無來由的“情緒”。而且，你也擔心自己說出來了會被人嫌棄，怕別人覺得自己矯情、做作。
人與人之間有一堵天然的透明的牆，兩個人多志同道合、多心靈相通，這堵牆都無法打破。人生中很多的東西，註定只能一個人去面對，去消化。
我們需要有自己獨立的時間，來和自己對話，來分清哪些是自己發自內心喜歡的東西，哪些只是在附合潮流，哪些是因為骨子裡的愛慕虛榮，哪些是外界粗暴加載在你身上的，只有去除了這些不必要的，你才能找回自己的本真。
我們需要一點時間來思考，該和外界維持怎樣的關係，該爭取什麼，該放下哪些，該弄懂什麼，該讓哪些隨風飄走。
當你擁有了獨處的能力後，隨時隨地都可以做自己喜歡的事，不需要別人來配合，不用酒精來輔助，即可完成一場狂歡。
有一天，你躺在養老院，被人忽視了，一個人孤零零地躺在床上待了一整天。傍晚，護理人員驚慌失措地趕過來，問你有沒有事的時候，你可以從容的告訴他：我剛剛和自己聊了一會天，很有意思，我過了充實的一天！
