女孩说，他们在江边分手，那天整个空气都是潮湿味，他们相隔很远而立，中间那一段路程，就是他们再也回不去的过去。
亲爱的华兄：
我还是习惯这样叫你，不介意吧？
上一次见面，是半年之前
2019年10月，我生日的第二天，
你一大早你从南京赶到我的城市。
给我打电话的时候，我还在睡觉，
你说你已经在我学校门口，说实话，那一瞬间，我根本不是感动，而是被吓到了！
我并不想见你，所以谎称我不在学校，是和同学在外面包夜。
你说没关系，可以等我……
然后就是持久的沉默
……
老死不见的网恋
游戏真的是一个很神奇的东西，
它能让两个从未见过面的人，产生认识很久的错觉。
我们虽然身处两地，白天各自做着自己的事，可只要上线，一起做任务，一起打副本，一起在野外看风景，聊天……好像像真的情侣一样，约会，聊天，逛街。
现在回想起来
我们在游戏中从认识，到在一起，竟不足三个月。
原本我们只是打算做一对，打死不见面的游戏情侣，因为我觉得这样很安全。
于是在游戏中，你又陪了我两个月
前后不到半年的时间，在游戏和网络的催化下，产生一种认识很久的错觉。
连室友也无比惊讶，说我在网上认识不到半年的人，就敢见面！
是的！现在回想过来，我自己都觉得不可思议。
没有遇到渣男，这是你给我的幸运
啪啪打脸的奔现
记得那天清日常的时候，你突然开麦对我说：我们见面吧。
于是我们就从游戏中逃出来，成了现实中真正情侣，我把奔现的照片发给帮会群，
他们在游戏中给我们放了很久的烟花，说了很多的祝福话。
亲友对你说，要好好照顾我们家小央，否则一定会追S你。
你保证说肯定对我好，绝对不会她们追S你的机会。
事实证明，你对我真的很好。
我并不是觉得你买的那些小礼物或者零食礼包就算对我好。
每次你寄过来的东西，我都如数收下；
第一，是不希望让你觉得你的心意会落空；
第二，是因为礼物也不算太贵重，甚至不如我每次给你买的衣服贵。
之所以觉得你心里确实有我，是因为每次给你发视频的时候，都能看到我给你买的情侣项链。
你带着她，我就安心。
每个周末，只要你没工作，都会来找我，每次我都会带你去同一家店，点我最喜欢吃的百味鸡。
因为老板跟我比较熟，所以每次都会给我满满一大份！只要10块钱，很便宜吧！
对我而言，却是为数不多的美味！
你每次吃，也都会频频点头，说：又便宜，又好吃。
虽然我们大部分的时间还是在游戏中，可见面之后的我们，对彼此的认识又加深了一步。
海底捞VS百味鸡
还记得前年七夕节吗？正好是一个周五，你在学校门口等了我很久，我一下课就朝门口冲了过去。
看到你之后，赶紧拉着你说去吃饭，快饿死了。
你说，不吃百味鸡了，今天带我去吃顿好的。
我欣然接受，于是，我们排了很久很久很久的队
吃了一顿还没涨价的海底捞！
我记得自己吃的很满足！饱嗝不断，甚为丢人。
你看到我的样子，以为我非常喜欢吃那玩意，然后得意洋洋的说：
你们女学生就是容易满足，
这个比百味鸡好吃吧？
其实我早就吃腻了你们学校饭店
下次我们继续来捞……
想来，也许是因为你所做的，只是为了配合我吧，
包括吃学校门口我最爱的那家小饭馆。
也许你忘了，那天我吃到打饱嗝，不是因为没吃过HDL，是因为一个人整整吃了一个西瓜。
你也许不明白，我愿意排很久的队，不是因为想吃，而是因为我愿意陪你一起吃
我们的距离
从那之后，你开始变得不是你了；
或许，你开始变得，不是我以为的那个你了。
每次见面，你都不再问我吃什么，而是早早的订好了各种饭店。
即便我想说不去吃，你都觉得，是我太客气了。
你说：没事，不用你花钱，我工作又不是没钱，
或者说：之前的某某项目奖金已经发了，所以，带你吃一顿好吃的没什么问题。
我说好，那我们去吃海洋餐厅
你看着人均400的价格后
眼神中给自己打气，嘴上却说没问题的样子
让人又好气，又好笑。
我知道你家境一般，所以每次我都会AA，
可是我至今不明白，为什么你非要做这种无意义的事。
华兄，我不是没有跟你闹过，我甚至跟你吵架，说只想吃路边摊，吃小饭馆。
你却说，我变了，我跟你客气了，我们之间是不是有距离了。
我想说，是的，这个距离就是，我不喜欢你装大款，而你，却以为我不喜欢你穷。
冲动让人恐惧
说分手的那天，是星期一。
因为什么，我真的不太记得了，也许是因为后来的我们，争吵的次数太多。
也或者，是因为又是一件微不足道的小事。
可你在电话中怒吼的那句“我对你这么好，你凭什么这样对我”真吓到我了。
我没有回答，直接断了电话，
是谁告诉你，你那么爱一个人的时候，那个人就一定要那么爱你？
付出，只会有结果，不一定有回报。
可这个结果，很显然，你不愿意承受。
你开始拼命打，拼命打……
我在上课，只能关机，满脑子都你在电话那头怒不可遏的样子。
果然，再开机，上百个未接来电。
不理解一个人，连道歉都是恶俗的
当天晚上，室友喊我，让我看窗外。
你必须佩服女人的第六感，我不用看都知道你在做什么。
恶俗的蜡烛爱心，你站在楼下，大声喊着我的名字。
我像被羞辱一般，站在窗口，不知所措。
室友欢呼着，拿着手机不停的拍照，我却丝毫没有任何的感动，
相反，当时我特别想跑，跑到一个你永远找不到我的地方。
你自己不会弹吉他，就花了500块钱，找学校的另一个男生帮唱……
我不止一次跟你说，千万不要玩这一套，你却以为我说的是反话，
意思是提醒你，希望你也可以这样做。
别人都说，你看你男朋友对你多好。
却就在那一刻，我下定了决心，我必须离开。
为什么分手，这就是我给你答案
不开口不是舍不得，是害怕
那天晚上，我为了让你赶紧撤，答应你和好。
你跟我说对不起，你太冲动，下次不会了……华兄，对不起真的无法让人无法释怀
我一直认为，分手之后，用近乎逼迫对方的方式，只是为了要一个解释的人。
本质上，和那些醉酒闹事，自残博同情，没有区别。
这种道德绑架之下的压力，会让女生不知道如何应对，她害怕你伤害自己的下一步，就是伤害她。
回去之后，我卸了游戏，
告诉亲友，全力准备考研。
其实我这点水平，考研真的是白费劲。
之所以这样说，因为我知道你其实一直不希望我考。
因为，你是专科，我是本科。
你说，考研有什么用啊，学历再高，还不是凭能力吃饭吗？
我知道，其实你只是不希望我们差距太大。
华兄，我都不介意，你何必那么介意这些？
借考研之名，其实还有一个原因，希望自己可以从虚拟拉回现实。
我承认，主要是因为躲着你，我希望用缓和的方式来解决我们直接问题。
有人说，如果不爱了，就应该直接告诉对方。
就当我懦弱吧，我不敢，因为我不知道还会出现什么后果。
你的反应真的有够迟钝，
足足一周之后，你才问我，为什么做出考研的决定。
我的回答是，本科工作真的不好找，即便找到，也只是很少的工资，不如继续考研。
这也是事实，不是吗？
你说，没关系啊，毕业之后，也去南京，一起慢慢奋斗。
如果这话放在以前，我就信了，也认了，谁让我相信你会一直对我好呢？
可经历了这些，我只能把这句话当成一个男人的自私。
从幼稚到现实
我问你：我是不是去南京跟你一起租房子？要慢慢奋斗几年呢？
如果我想要30岁之前，把自己嫁出去，要怎么结婚……
你说：你老家有房子，等着拆迁，只要一拆迁，就可以马上买了。
我笑，不说话
你也沉默了，也许你在想，为什么我会变成这样。
也许，从女孩到女人，就是一瞬间的成长。
就这样，我放弃了游戏，放弃了跟你没日没夜的微信，视频
专心泡在图书馆里，即便我对自己丝毫没有信心。
冷处理，不是我想吊着你，更不是我喜欢这种若即若离，
而是我相信，用这样的方式，会让你有更多的时间思考，我们会更加成熟。
就好像你刚开始，每个周末还会来看我
陪我在图书馆整整坐了4个周末之后，
也同样会在来之前，问一下我是否有时间出去玩。
大结局
慢慢的，你不再总是给我发消息，
一天也只不过是上午，中午，晚上各发一次。
最后，你不再挂着我送你的情侣项链。我说分手吧，你说好，挂了电话。
第二天，你还是来了，
没有像之前那样，冲动的跑到我宿舍楼下，摆蜡烛，唱情歌
而是把我叫出去，去江边，吹了两个小时的江风。
问我，最近怎那么样；
问我，还有时间玩游戏吗？；
问我，希不希望他离开南京，来这里陪我一起考研。
问我，是不是觉得对一个男人而言，想要结婚，房子非常重要
有那么一瞬间，我自责了。
觉得因为自己的怯懦，用冷漠和谎言来终结一段感情，也终结了我和你之间的那些回忆。
也是因为自己，让你变成了另一个我不喜欢的人。
其实没有必要改变，也许会有另一个人，
会因你的冲动而感动，
会爱上你的不顾一切。
不喜欢这些的，只不过是一个懦弱的我而已。
华兄，你也感觉到了吧？
那天的江边，你不认识我，我也不认识你。
最后，祝半年未见的你，找到自己的幸福。
内容提供者：小央
文字整理：木小姐
