女孩說，他們在江邊分手，那天整個空氣都是潮溼味，他們相隔很遠而立，中間那一段路程，就是他們再也回不去的過去。
親愛的華兄：
我還是習慣這樣叫你，不介意吧？
上一次見面，是半年之前
2019年10月，我生日的第二天，
你一大早你從南京趕到我的城市。
給我打電話的時候，我還在睡覺，
你說你已經在我學校門口，說實話，那一瞬間，我根本不是感動，而是被嚇到了！
我並不想見你，所以謊稱我不在學校，是和同學在外面包夜。
你說沒關係，可以等我……
然後就是持久的沉默
……
老死不見的網戀
遊戲真的是一個很神奇的東西，
它能讓兩個從未見過面的人，產生認識很久的錯覺。
我們雖然身處兩地，白天各自做著自己的事，可只要上線，一起做任務，一起打副本，一起在野外看風景，聊天……好像像真的情侶一樣，約會，聊天，逛街。
現在回想起來
我們在遊戲中從認識，到在一起，竟不足三個月。
原本我們只是打算做一對，打死不見面的遊戲情侶，因為我覺得這樣很安全。
於是在遊戲中，你又陪了我兩個月
前後不到半年的時間，在遊戲和網絡的催化下，產生一種認識很久的錯覺。
連室友也無比驚訝，說我在網上認識不到半年的人，就敢見面！
是的！現在回想過來，我自己都覺得不可思議。
沒有遇到渣男，這是你給我的幸運
啪啪打臉的奔現
記得那天清日常的時候，你突然開麥對我說：我們見面吧。
於是我們就從遊戲中逃出來，成了現實中真正情侶，我把奔現的照片發給幫會群，
他們在遊戲中給我們放了很久的煙花，說了很多的祝福話。
親友對你說，要好好照顧我們家小央，否則一定會追S你。
你保證說肯定對我好，絕對不會她們追S你的機會。
事實證明，你對我真的很好。
我並不是覺得你買的那些小禮物或者零食禮包就算對我好。
每次你寄過來的東西，我都如數收下；
第一，是不希望讓你覺得你的心意會落空；
第二，是因為禮物也不算太貴重，甚至不如我每次給你買的衣服貴。
之所以覺得你心裡確實有我，是因為每次給你發視頻的時候，都能看到我給你買的情侶項鍊。
你帶著她，我就安心。
每個週末，只要你沒工作，都會來找我，每次我都會帶你去同一家店，點我最喜歡吃的百味雞。
因為老闆跟我比較熟，所以每次都會給我滿滿一大份！只要10塊錢，很便宜吧！
對我而言，卻是為數不多的美味！
你每次吃，也都會頻頻點頭，說：又便宜，又好吃。
雖然我們大部分的時間還是在遊戲中，可見面之後的我們，對彼此的認識又加深了一步。
海底撈VS百味雞
還記得前年七夕節嗎？正好是一個週五，你在學校門口等了我很久，我一下課就朝門口衝了過去。
看到你之後，趕緊拉著你說去吃飯，快餓死了。
你說，不吃百味雞了，今天帶我去吃頓好的。
我欣然接受，於是，我們排了很久很久很久的隊
吃了一頓還沒漲價的海底撈！
我記得自己吃的很滿足！飽嗝不斷，甚為丟人。
你看到我的樣子，以為我非常喜歡吃那玩意，然後得意洋洋的說：
你們女學生就是容易滿足，
這個比百味雞好吃吧？
其實我早就吃膩了你們學校飯店
下次我們繼續來撈……
想來，也許是因為你所做的，只是為了配合我吧，
包括吃學校門口我最愛的那家小飯館。
也許你忘了，那天我吃到打飽嗝，不是因為沒吃過HDL，是因為一個人整整吃了一個西瓜。
你也許不明白，我願意排很久的隊，不是因為想吃，而是因為我願意陪你一起吃
我們的距離
從那之後，你開始變得不是你了；
或許，你開始變得，不是我以為的那個你了。
每次見面，你都不再問我吃什麼，而是早早的訂好了各種飯店。
即便我想說不去吃，你都覺得，是我太客氣了。
你說：沒事，不用你花錢，我工作又不是沒錢，
或者說：之前的某某項目獎金已經發了，所以，帶你吃一頓好吃的沒什麼問題。
我說好，那我們去吃海洋餐廳
你看著人均400的價格後
眼神中給自己打氣，嘴上卻說沒問題的樣子
讓人又好氣，又好笑。
我知道你家境一般，所以每次我都會AA，
可是我至今不明白，為什麼你非要做這種無意義的事。
華兄，我不是沒有跟你鬧過，我甚至跟你吵架，說只想吃路邊攤，吃小飯館。
你卻說，我變了，我跟你客氣了，我們之間是不是有距離了。
我想說，是的，這個距離就是，我不喜歡你裝大款，而你，卻以為我不喜歡你窮。
衝動讓人恐懼
說分手的那天，是星期一。
因為什麼，我真的不太記得了，也許是因為後來的我們，爭吵的次數太多。
也或者，是因為又是一件微不足道的小事。
可你在電話中怒吼的那句“我對你這麼好，你憑什麼這樣對我”真嚇到我了。
我沒有回答，直接斷了電話，
是誰告訴你，你那麼愛一個人的時候，那個人就一定要那麼愛你？
付出，只會有結果，不一定有回報。
可這個結果，很顯然，你不願意承受。
你開始拼命打，拼命打……
我在上課，只能關機，滿腦子都你在電話那頭怒不可遏的樣子。
果然，再開機，上百個未接來電。
不理解一個人，連道歉都是惡俗的
當天晚上，室友喊我，讓我看窗外。
你必須佩服女人的第六感，我不用看都知道你在做什麼。
惡俗的蠟燭愛心，你站在樓下，大聲喊著我的名字。
我像被羞辱一般，站在窗口，不知所措。
室友歡呼著，拿著手機不停的拍照，我卻絲毫沒有任何的感動，
相反，當時我特別想跑，跑到一個你永遠找不到我的地方。
你自己不會彈吉他，就花了500塊錢，找學校的另一個男生幫唱……
我不止一次跟你說，千萬不要玩這一套，你卻以為我說的是反話，
意思是提醒你，希望你也可以這樣做。
別人都說，你看你男朋友對你多好。
卻就在那一刻，我下定了決心，我必須離開。
為什麼分手，這就是我給你答案
不開口不是捨不得，是害怕
那天晚上，我為了讓你趕緊撤，答應你和好。
你跟我說對不起，你太沖動，下次不會了……華兄，對不起真的無法讓人無法釋懷
我一直認為，分手之後，用近乎逼迫對方的方式，只是為了要一個解釋的人。
本質上，和那些醉酒鬧事，自殘博同情，沒有區別。
這種道德綁架之下的壓力，會讓女生不知道如何應對，她害怕你傷害自己的下一步，就是傷害她。
回去之後，我卸了遊戲，
告訴親友，全力準備考研。
其實我這點水平，考研真的是白費勁。
之所以這樣說，因為我知道你其實一直不希望我考。
因為，你是專科，我是本科。
你說，考研有什麼用啊，學歷再高，還不是憑能力吃飯嗎？
我知道，其實你只是不希望我們差距太大。
華兄，我都不介意，你何必那麼介意這些？
借考研之名，其實還有一個原因，希望自己可以從虛擬拉回現實。
我承認，主要是因為躲著你，我希望用緩和的方式來解決我們直接問題。
有人說，如果不愛了，就應該直接告訴對方。
就當我懦弱吧，我不敢，因為我不知道還會出現什麼後果。
你的反應真的有夠遲鈍，
足足一週之後，你才問我，為什麼做出考研的決定。
我的回答是，本科工作真的不好找，即便找到，也只是很少的工資，不如繼續考研。
這也是事實，不是嗎？
你說，沒關係啊，畢業之後，也去南京，一起慢慢奮鬥。
如果這話放在以前，我就信了，也認了，誰讓我相信你會一直對我好呢？
可經歷了這些，我只能把這句話當成一個男人的自私。
從幼稚到現實
我問你：我是不是去南京跟你一起租房子？要慢慢奮鬥幾年呢？
如果我想要30歲之前，把自己嫁出去，要怎麼結婚……
你說：你老家有房子，等著拆遷，只要一拆遷，就可以馬上買了。
我笑，不說話
你也沉默了，也許你在想，為什麼我會變成這樣。
也許，從女孩到女人，就是一瞬間的成長。
就這樣，我放棄了遊戲，放棄了跟你沒日沒夜的微信，視頻
專心泡在圖書館裡，即便我對自己絲毫沒有信心。
冷處理，不是我想吊著你，更不是我喜歡這種若即若離，
而是我相信，用這樣的方式，會讓你有更多的時間思考，我們會更加成熟。
就好像你剛開始，每個週末還會來看我
陪我在圖書館整整坐了4個週末之後，
也同樣會在來之前，問一下我是否有時間出去玩。
大結局
慢慢的，你不再總是給我發消息，
一天也只不過是上午，中午，晚上各發一次。
最後，你不再掛著我送你的情侶項鍊。我說分手吧，你說好，掛了電話。
第二天，你還是來了，
沒有像之前那樣，衝動的跑到我宿舍樓下，擺蠟燭，唱情歌
而是把我叫出去，去江邊，吹了兩個小時的江風。
問我，最近怎那麼樣；
問我，還有時間玩遊戲嗎？；
問我，希不希望他離開南京，來這裡陪我一起考研。
問我，是不是覺得對一個男人而言，想要結婚，房子非常重要
有那麼一瞬間，我自責了。
覺得因為自己的怯懦，用冷漠和謊言來終結一段感情，也終結了我和你之間的那些回憶。
也是因為自己，讓你變成了另一個我不喜歡的人。
其實沒有必要改變，也許會有另一個人，
會因你的衝動而感動，
會愛上你的不顧一切。
不喜歡這些的，只不過是一個懦弱的我而已。
華兄，你也感覺到了吧？
那天的江邊，你不認識我，我也不認識你。
最後，祝半年未見的你，找到自己的幸福。
內容提供者：小央
文字整理：木小姐
