2018 年夏天，美國威斯康星發生了一件大事兒。美國總統特朗普，富士康 CEO 郭臺銘，以及一眾當地政府官員，參加了富士康 LCD 液晶屏工廠的破土儀式。
他們手持金鏟，春風滿面。背後還有一面巨大的星條旗，懸掛在兩臺挖掘機高高舉起的剷鬥之間。
“這是世界第八大奇蹟，” 特朗普炫耀道。這是他競選承諾的一部分，讓製造業迴歸美國。
從富士康的承諾看，項目的規模和野心都很大。五年投入 100 億美元，建設 2000 萬平方英尺的綜合生產基地，生產第 10.5 代 LCD 屏幕，到 2022 年底創造 1.3 萬個工作崗位，甚至還誓言打造成媲美硅谷的科技園區。
然而，一晃兩年多過去了，當初承諾的綜合基地還沒有開工的跡象。工廠建築是有了，但都是空架子，絕大多數建築的內部都是尚未裝修的樣子，裸露的水泥地和管道，像極了爛尾樓盤。
圖 | 富士康的 “創新中心”，拍攝於 2020 年 4 月 10 日（來源：Matt Jewell/The Verge）
也有一部分設施裝修了，為了迎接特朗普、郭臺銘和政府官員的視察。
更糟糕的是，截至 2020 年初，富士康只在當地招聘了 580 多人，遠低於自己設定的 2080 人目標，其中還有相當一部分人已經被裁掉 —— 招聘他們是為了向政府申請稅收抵免。但州政府也不傻，已經拒絕了富士康的稅收抵免申請。
從 “世界第八大奇蹟”，到 “爛尾樓盤”，兩年多的時間裡，這片土地上究竟發生了什麼？
政治意義大於經濟意義
2017 年 1 月 20 日，美國總統特朗普正式就職。兩天後，富士康 CEO 郭臺銘就公開表示，有計劃在美國建廠，投資超過 70 億美元，創造 3 萬 - 5 萬個工作崗位。
同年 4 月，在特朗普政府的主導下，郭臺銘和時任威斯康星州長 Scott Walker 會面，討論建廠細節。
富士康提出了兩個設想：一個是 “Gen 10.5 Fab（第 10.5 代）” 工廠，生產大型 LCD 屏幕並僱用 8800 人；另一個是小一點的 “Gen 6 Fab（第 6 代）” 工廠，生產小型 LCD 屏幕並僱用 5200 人。
富士康希望拿到 30 億美元補貼，而美國政府則希望用 15 億美元補貼換來 “五位數的工作崗位”。兩者追求的目標之間存在著不小差距。
同年 7 月，在特朗普的撮合下，郭臺銘再次跟 Walker 會面。雙方最終達成一致，富士康將提供 1.3 萬個工作崗位，換來 30 億美元補貼。雙方達成的初步意向協議，就寫在一張便籤上。
圖 | 郭臺銘和 Walker 達成初步協議的便籤
可是從始至終，從美國聯邦到州政府，沒有人仔細核查過富士康的提議是否具有商業可行性。
“他們（富士康）是一家大公司，當然知道自己在做什麼”，這就是美國政府的態度。
當時有許多專家試圖從多個角度解釋富士康赴美建廠。
從經濟的角度，這件事的價值值得商榷。LCD 屏幕本就供過於求，毛利潤較低，而美國高昂的勞動力成本又會抵消本就不豐厚的利潤，況且威斯康星又缺乏關鍵供應商，玻璃等重要零件的供貨成本也必須納入考量。這為本就模糊的商業模式增添了更多變數。
然而從政治角度，這件事似乎說的通。威斯康星是知名搖擺州。當年，代表共和黨的特朗普憑藉 “復興製造業” 的口號在該州以微弱優勢獲勝，而共和黨州長 Walker 又在尋求連任 —— 沒有什麼比 “百億投資，萬人就業” 的製造工廠更能贏得選民支持了。
4 個月後（2017 年 11 月），富士康和威斯康星州正式簽訂合同。根據條款，富士康最多能拿到超過 40 億美元的補貼，包括州政府分批打款的 30 億美元稅收補貼，工廠所在地 Mount Pleasant 小鎮提供的 8 億美元額外激勵款，以及其他雜七雜八的補貼。
這時候，潛在的經濟問題其實已經顯現。根據威斯康星州立法財政局的計算，投資這個項目，需要用 26 年的時間才能實現收支平衡。富士康招聘的每名工人，將花費納稅人高達 20 萬到 100 萬美元作為補貼。
在美國，平均每份工作的政府補貼只有 2.4 萬美元。
民調顯示，只有少部分 Mount Pleasant 當地人認為該項目會對經濟有利，著急尋求連任的 Walker 只好與富士康商量新的辦法。後者在短時間內發佈了新公告，承諾向威斯康星麥迪遜大學捐贈 1 億美元，與當地公司建立合作關係，並且購買用於建設 “創新中心” 的土地和建築。
然而 Walker 還是落選了。
沒有目標的項目
新州長 Tony Evers 是民主黨人，一直就不滿與富士康的合作，上臺後便加大了對項目的審查。富士康就像臨近開學可作業還沒寫完的孩子，面臨老師的抽查，幾乎拿不出任何有說服力的進展。
在 Mount Pleasant 園區，看起來還像回事的是一幢佔地 12 萬平方英尺的 “多功能建築”。從外表看，它似乎已經完工了，但實際上裡面還是空蕩蕩的。至於承諾的 LCD 工廠，還不見蹤影，富士康在當時的公告中表示，“已經讓承包商搬運了超過 300 萬立方米的砂土（用於建廠）”，以顯示項目正在進行中。
根據合同，富士康計劃在 2018 年底之前僱用 1040 名員工，獲得政府補貼只需要 260 名員工，然而它只招到 113 名薪水和工種都符合要求的員工，還不到申請補貼門檻的一半。
許多員工是通過官方招聘會入職的。為了滿足補貼申請門檻，富士康會當場錄取一些人，並且只給他們 24 小時的時間考慮是否接受。可是，從接受 offer 到最終入職，最長可能會持續數月之久。
有的人最開始被告知兩週內入職，於是辭掉了原本的工作，但拖了近兩個月後，最終卻被告知崗位取消，offer 作廢，白白浪費幾個月的時間不說，還丟掉了工作。
最根本的原因是富士康總部把控著項目預算，從印刷名片到僱用員工，都要發回臺灣總部審批，但不透明的決策層似乎並不願意投入太多資金，時常出爾反爾。
類似的問題還出現在供應商身上。按照當初的承諾，富士康與很多當地供應商進行了接洽，甚至是官宣了合作伙伴關係，然而再也沒有下文了。供應商紛紛表示自己被 “放了鴿子”，詢問下一步動向的去函都石沉大海。
那些成功入職的員工，遭遇也沒好到哪裡去。面對空蕩蕩的大樓，他們不知道自己要做什麼，能做什麼，因為裡面連辦公桌和椅子都不夠用，連最基本的辦公用品也沒有，員工都是自備紙筆和電腦，偶爾還要兼職修理漏水的天花板和停運的電梯。
唯一的好處是還有錢賺，而且是玩玩手機，看看視頻，就有錢拿的那種。
不過富士康派來的項目負責人告訴他們，作為員工，需要思考公司下一步的發展方向，做出一些商業計劃 —— 無論他們是以什麼身份入職的。
這下真相大白了。員工們原以為，富士康決定在威斯康星建廠時就制定了戰略和商業計劃。事實是，他們根本沒有任何計劃。
騎虎難下的富士康和絕望的員工
富士康自己也清楚紙包不住火，項目負責人 Louis Woo 在 2019 年 1 月對路透社表示，威斯康星的建廠計劃泡湯了，因為在美國生產 LCD 根本沒有利潤。該項目會轉變為組裝工作和少部分研發。
這番言論引起了軒然大波。威斯康星州和特朗普政府迅速出面滅火。特朗普乾脆直接找到郭臺銘來了一場 “私人談話”。結果就是富士康在 2 月官宣，“我們又打算建 LCD 工廠了”，而且要將它打造成 “威斯康星科技園區的核心”。
圖 | 特朗普在推特上炫耀他的功績：“在我與郭臺銘談話後，在威斯康星州的富士康項目有了好消息！”
如果說最新承諾反映了什麼，恐怕就是富士康不能像對待供應商一樣對待美國政府，說消失就消失。然而就像之前的承諾一樣，富士康的二次承諾仍然是鏡花水月，因為他們從始至終就不知道要做什麼，前面所做的一切只是為了應付特朗普和郭臺銘。
威斯康星項目就像一臺臃腫的遊行花車，表面上光鮮亮麗，但輪子深深陷入了自己挖的坑裡。富士康想對它視而不見，也期望別人漸漸將其遺忘，但誰都知道這是不可能的，無數的目光正盯著它 ——“世界第八大奇蹟”。
既然被困住了，至少要找些辦法止損。於是富士康抓緊動員員工想辦法，只要是能賺錢的商業計劃就行。
一些員工表示，自 2018 年底以來，富士康項目負責人要求他們嘗試過出租物業並改造成類似 WeWork 的共享寫字樓，構建 “AI+8K+5G 生態系統” 的創新中心（餅畫的太大，沒人知道怎麼實現），還有智慧城市。
每個項目都是推進了一點點，就沒有了下文。比如說智慧城市，富士康贏得了一個小城市的試點項目競標，與市政府達成了合作意向。
提案中，他們描繪了一種由 5G 驅動的自動駕駛汽車。而現實中，研發進程僅停留在從中國購買幾輛電動高爾夫球車，然後誰也不知道下一步是什麼。
這些車現在還停放在空蕩蕩的廠房裡，員工無聊的時候會玩開車比賽。
員工們考慮過出租物業給餐館、咖啡館或者當倉庫，還有將威斯康星的貨物出口到中國，比如化妝品和乳製品。他們甚至還考慮過辦個養魚廠，因為可以買到廉價水 —— 政府答應給富士康的水價打折，幫助他們生產 LCD 屏幕。
看似滑稽的商業項目，反映出員工的絕望心情：他們的計劃接連被高層否決或者乾脆就沒有任何回應。
一切為了剪彩儀式和政府補貼
2019 年 5 月，郭臺銘又一次拜訪美國白宮，然後富士康又一次公開承諾 “建廠計劃沒有改變，LCD 生產將於 2020 年 5 月開始”。
不同於前面兩次，富士康這次採取了具體行動，更換了項目負責人。同年 9 月，項目迎來了第一筆合同：生產咖啡自動售貨機。
訂單雖小，卻是個好兆頭。員工希望新負責人團隊可以讓深陷泥潭的項目步入正軌，至少別再陷得那麼深。
圖 | 富士康計劃為 Briggo 生產自動咖啡售貨機
可是隨著時間的推移，希望落空了。新團隊同樣遭遇了缺乏方向和沒有預算的困境。
同年 9 月，他們向富士康總部提交了新計劃，建造一個 26 萬平方英尺的製造中心，以及一個 9 層高的玻璃球形建築，當作網絡運行和數據中心。
總部最終只同意了玻璃球形建築，一個重要理由是為了如期舉辦特朗普可能會親自到場的剪彩儀式 —— 如果再猶猶豫豫不開工，可能就建不完了。
所謂的剪彩儀式，原定於 2020 年 5 月 5 日舉辦，是特朗普計劃訪問威斯康星州舉辦競選活動的日子。如果沒有 Covid-19，特朗普原本計劃在競選活動結束後，去富士康新園區參加剪彩儀式。後來受疫情影響，時間改到了 9 月 9 日。再後來，行程徹底取消了。
所以現在的球形建築內部，也是空蕩蕩的。富士康高管曾提議在裡面種樹，既可以提供建築所需的木材，還能出售多餘的賺錢。
圖 | 巨大的球形建築
退回到 2019 年 9 月，對於當時的項目領導層來說，生產 LCD 屏幕並不是主要任務，但有兩件事情必須完成：一個是如期舉辦聲勢浩大的剪彩儀式，另一個就是招聘到足夠多的員工，滿足政府的補貼要求。
距離年底還有不到 3 個月的時間，為了快速招人，它設計了兩個新的招聘項目，一個是針對在校大學生的，另一個是針對剛畢業的大學生的。不過連正式員工都沒有事情做，大學生更沒有事情了，也只能坐在椅子上玩手機，看視頻，寫作業。
富士康還聲稱會提供 H1B 工籤擔保，這主要是為了吸引數量眾多的剛畢業的留學生，他們需要工籤才能留在美國。
許多 H1B 工籤持有者來自中國和印度，對待這些人，富士康的做法完全不同。他們要求工籤持有者必須主動找事情做，否則就會辭退他們。這些人還經常被迫無薪加班。
當時工廠內建立了一條小型電路板生產線，許多工籤身份的員工被強行要求加班。富士康高管甚至曾對一名員工放話稱，“你是 H1B，我是 EB2，如果你不努力工作，不加班，我可以隨時讓你回到中國。”
拿不到補貼，又甩不掉的爛攤子
一名參與招聘的員工表示，到 2019 年 10 月中旬，自己經手的 90% 的 offer 都發給了需要僱主擔保的人。到 2019 年底，富士康聲稱自己僱用了 580 人，這個數字超過了合同規定的 520 人門檻，其中有 60% 的人都是在最後兩個月僱用的。
然而根據威斯康星州政府的審核，實際上符合補貼標準的員工只有 281 人，遠遠不到門檻數，而且沒有一個人從事與 LCD 相關的工作 —— 連生產線都沒建完，怎麼生產。
這還沒算上今年 1 月的裁員。當時富士康認為已經滿足了補貼要求，於是開始按批次裁員。據員工透露，最早入職的第一批人已經全部離職，甚至包括破土儀式上站在特朗普和郭臺銘身邊的高管，他們是主動離職的。
面對過去兩年多的鉅額投入，威斯康星執政的民主黨和 Mount Pleasant 想要做出理智的止損選擇，前者隨後陷入了與共和黨和輿論的糾纏之中，後者則負擔了數億美元的債務。
至於富士康，錢也投了，樓也建了，人也招了，話也放了，補貼卻拿不到，又不能把項目晾在一邊，也只能配合演戲，任由這個爛攤子繼續下去。
再看看接下來的事情：
今年 2 月，郭臺銘到訪園區。合影留念時，富士康高管要求減少亞裔員工入鏡人數，這樣 “顯得公司很多元化”。
圖 | “多元化” 的合照
9 月，富士康獲得了政府許可，終於可以將原本計劃生產 LCD 的廠房當作倉庫使用。這個廠房的面積只有當初承諾的 1/20。
10 月 12 日，威斯康星州政府否決了富士康的補助申請，理由之一就是員工數不達標，而且項目也沒有像後者承諾的那樣進行。
10 月 17 日，特朗普接受威斯康星電視臺採訪。被問到富士康項目時，他表示是疫情拖累了進度，稱富士康工廠是 “我見過的最棒的工廠之一，他們會按我說的做，他們會信守承諾”。
現在看來，“世界第八大奇蹟”，不過是一件由虛妄承諾編織而成的皇帝的新裝，卻總有人不願睜開雙眼，寧願自欺欺人。
