文章選自公眾號Vista
幾天前，一個對廣大年輕網友來說略顯陌生的名字突然衝上了熱搜、霸佔起各類新聞資訊榜的前十位置——
朱之文。
朱之文？是明星還是網紅？演員還是歌手？背靠哪家經紀公司？和朱亞文什麼關係？rapper還是reader？
當大家點進新聞，看到一扇鐵門被踹開後，高高壯壯、長相憨厚的朱之文走出來時，不少網友都有一種記憶的塵封大門被瞬間開啟的感覺——
“噢，大衣哥。”
就算小時候沒跟著爺爺奶奶蹲守過當年紅極一時的《星光大道》，“大衣哥”朱之文也一定在95後的語文作文素材本里有過一席之地。
2011年，他穿著一件軍大衣，憑藉一曲磅礴渾厚、聽起來很有專業範的《滾滾長江東逝水》，拿下了《星光大道》月賽冠軍、年度總決賽第五名。
當被問到為什麼穿軍大衣時，朱之文說這是他最好的一件衣服。
明明連普通話都說不標準，言行舉止中盡顯憨厚農民本質的朱之文，開口唱歌卻有一種老藝術家的專業範，這種“農民歌唱家”的反差迅速吸引了所有觀眾。
沒多久，朱之文就登上了2012年1月份的春晚，以“大衣哥”的頭銜被眾人所熟知。
回憶起他的成名經歷，人們腦海裡或許還會出現這批草根明星的名字：阿寶、王二妮、草帽姐、玖月奇蹟、旭日陽剛……
雖然沒有人能清楚地記得這些人都是誰，但大家都對他們留有一個模糊印象——從節目《星光大道》裡出道，火過一陣，上過春晚，最後又慢慢無人問津。
可看到這次朱之文家門被踹的新聞迅速衝上熱搜時，默認他們早已“無人問津”的網友們終於陷入了疑惑之中：
為什麼他家門前還會有上百人圍觀拍照，堪比一線明星接機現場？
這個疑問緩慢揭開了一個令人出乎意料的現實，那就是當年的這批草根明星，根本沒有經歷真正意義上的沒落。
朱之文在通過《星光大道》一路過關斬將、收穫一大批中老年粉絲之前，還只是村民口中的“小三”。
因為身為貧困戶、住著土胚房他在村中並不受歡迎，又因為太愛唱歌，被起了個外號叫“三大嘴”，後來被一些村民喊成了“小三”。
在登上春晚後，擁有忠實中老年粉絲的朱之文身價倍增。從骨子裡透出的農民氣質與接地氣的選曲，都讓他的粉絲盤在十八線小城市迅速擴張。
在2012年的採訪裡，朱之文說自己的商演有上百場，商演價格也很快漲到了二十萬。
那一年的春晚成為了朱之文頭頂上最亮的光環，各地的樓盤開張需要他，各大企業的年會需要他，各大商場的開業會也需要他。
對於北上廣這這種驕傲自信、僅此一家的大城市來說，它們的萬人演唱會場只需要獨一無二的天王天后；
可對於中國大地上千千萬萬個默默無名的小城市來說，它們為了喜事活動匆匆鋪上的紅地毯渴求著所有大小“名人”，來為自己的生活添一份底氣、添一份樂趣。
朱之文參加商演的過程中因為粉絲圍堵，需要安保護送離開現場
因此即便是九年過去，上過國民春晚的“大衣哥”依舊手握十八線城市的最高通行證，雖然商演費降了不少，但始終有市場。
就這一點，不知能讓多少沒舞臺沒戲演的年輕藝人羨慕。
從這些“宣傳形象大使”的稱號上，朱之文的親民度可見一斑
朱之文的歌有一種老派的滄桑，而這種老派作風，也是他與小縣城中老年粉絲們之間最穩固的聯繫。
更重要的一點是，中老年觀眾們來看商演也就圖個熱鬧聽個響聲，像大衣哥這種雄渾的大嗓門正巧合適，一聽這人還上過春晚——
“嗬，那可太有面子了！”
滾滾長江東逝水朱之文 - 歌曲合輯
一個草根明星的走紅，在《星光大道》的鼎盛時期本來也不算新鮮事。
朱之文再一次，也是最後、最長遠的一次走紅，還是因為他和同村村民之間那些堪稱“現實版《鄉村愛情》”的糾葛。
朱之文成名之初，央視的《焦點訪談》欄目就曾報道過他出名後的困境：
村民們借錢不還、前後打出了上百萬借條；
村幹部嫌他沒建學校，稱“要不是我們村極力地捧他，他走不到這一步”；
給村裡修了一條路還被諷刺說“修的太少”“沒修到我家門口”；
……
朱之文的遭遇，也隨著他的親民度流傳四方，人們再一次地在大衣哥樸素但倒黴的生活中找到了全新的“親切感”。
這種“人怕出名豬怕壯”的鮮明例子，最適合聚在村頭巷尾一同打稻子納鞋底時的感慨唏噓，朱之文就像每個小團體中都會出現的老好人一樣，自然地融入了中老年粉絲們的記憶。
等到了近兩年直播行業興起，村民們再一次把“消費朱之文”這件事演繹到了極端的地步——你能從二十個機位同時圍觀朱之文捆玉米。
而這，則又是一次堪稱“平行世界”的大型魔幻現實主義現場。
網絡輿論場上把“抵制私生飯”“抵制跟車黃牛”的口號都喊過幾輪了，可另一頭，竟然還會有成十成百的人肆無忌憚地湧入朱之文的小院，手裡的手機像是魔法陣的陣點，把朱之文困在陣中。
恍惚之間還以為這就是《楚門的世界》，各個賬號背後是冷漠的鏡頭監視器。
為什麼要圍觀朱之文？
因為他上過春晚，因為拍他能賺錢，因為他是十里八鄉唯一的名人，因為每一個堪稱文化荒漠的小村小鎮都需要娛樂的刺激。
在直播平臺上搜索朱之文，在直播平臺上搜索朱之文能出來幾十個賬號，他經紀人，他對門，他鄰村，他鄰居的朋友……
這些動輒幾萬起步的“大衣哥”系列賬號也再一次地證明了朱之文“活粉”數量之多——
現實生活中，相比於見到某個一時喊不出名的年輕藝人，仍有無數中老年人更樂於炫耀自己見上了八年前上過春晚的大衣哥。
雖然這樣的粉絲熱度再也套不進任何明星勢力榜裡，可大衣哥還是用年均幾十場、被群眾層層圍觀的商演悄然證實著當年這批草根明星的實力。
和當年熱度不相上下的王二妮、玖月奇蹟等人相比，有人認為朱之文最錯誤的選擇或許就是“還想回去當個農民”。
朱之文難以認同自身的名人身份走下了電視熒幕，而王二妮和玖月奇蹟則選擇了留在電視上的方式，成為了典型名人。
2007年憑藉《星光大道》出道的王二妮，梳著短齊劉海、穿著大花襖，雖然看起來樸實指數和大衣哥無異，但她成名後走的路線卻是妥妥的老派藝術家風格。
22歲出道，23歲在央視做個人專場，24歲演唱國慶獻禮劇《東方紅》片尾曲，25歲推出第一張個人專輯《愛陝北》；
26歲在CCTV-3再開個人專場，27歲在新加坡開個人演唱會，28歲上春晚，29歲在人民大會堂舉辦個人音樂會……
瞧瞧這令人咋舌的履歷，藝術團出身、接受專業訓練的王二妮其實算不上什麼真正草根歌手，而是典型的青年老藝術家。
可她又的的確確擁有著和大衣哥高度重合的粉絲群體，王二妮之名在中老年群體心間始終有一席之地。
2019年還在和阿寶一起出新歌
Vista李現的父親就曾在吃飯時匆匆撂下碗筷、守到電視機前：“王二妮又要登臺唱歌了！你不知道嗎？你還不來看嗎？！”
擅長陝北民歌的她，十年如一日地在舞臺上保持著齊劉海大花襖的形象，2019年的扮相與2014年毫無區別：
雖然曝光度不高，但二妮的叔叔阿姨級“路人粉”們依舊能借著這一經典皮膚準確識別，以至於偶然在電視上瞥見，還能獲得“昔日名角再登臺”的欣慰。
“昔日名角”，對於中老年觀眾來說，他們對演藝圈的記憶也就停留在了“昔日”的時代。
當電視行業走向下坡，年輕人成為網絡消費的主體時，中老年觀眾的娛樂需求被所有人默許地遺棄。
王二妮們也就成為了老爺爺們心中的末代“夢中初戀”，因為在這批草根明星之後，也再沒有面向他們的節目了。
備受中老年觀眾喜愛的另一檔大型全國巡演音樂會：《同一首歌》
年輕人們或許會認為王二妮會跟隨著沒落的電視行業一起沒了舞臺，早已退隱三線、嫁作人妻、生兒育女、迴歸家庭。
可人家的實際情況是央視各類大型文藝晚會絕不缺席，時不時還代表中國民歌藝術家進行國際交流。
以及有機會和大家的國民老公胡歌作為藝協同事合影
雖然擁有北京歌劇舞劇院國家一級演員、中國音樂家協會理事等頭銜的王二妮早已不需要鄉村大舞臺式的走穴賺錢，但她依舊是父母輩粉絲們惦念的陝西“傻妞”。
至於和王二妮一樣選擇“央視”路線的玖月奇蹟，雖然卡在國民度不夠高的門檻上，但卻另闢蹊徑過得順風順水。
這個組合神奇的地方在於，或許大多數人一整年都不會在電視上見到他們，但一到春晚，他們倆就帶著那架能踩的鋼琴出現了。
剛出道時，玖月奇蹟的風頭還是很旺的。
2009年拿下《星光大道》年度總冠軍的他們名噪一時，雖然在唱功上他們並非頂尖，但男女搭配與雙排鍵表演的形式還是給人們留下了足夠多的記憶點。
要知道，當初大衣哥也不過是年度總決賽中的第五名。
自2011年首次登上春晚舞臺後，玖月奇蹟連續四年參加春晚。平常很少出戲商演的他們，自然就給人一到春晚抱著雙排鍵不請自來的印象。
可隨著時間流逝，事實證明玖月奇蹟最大的記憶點只有雙排鍵。
常年活在鳳凰傳奇陰影下的他們如果拿掉雙排鍵，甚至會被誤認為鳳凰傳奇本人。
2013年的春晚，玖月奇蹟終於唱了一首獲得廣場舞大媽們認可的《中國範兒》。
可就我對幾位廣場舞大媽的隨機採訪，她們一致以為這首歌的原唱是鳳凰傳奇。
究其背後原因，或許是因為當年唱到最熱烈的副歌時，玖月奇蹟從雙排鍵邊上撤了下來走到了舞臺前方，乍一看真的很像換了髮型的鳳凰傳奇。
不過對於現在的玖月奇蹟來說，這已經不算什麼事了。
已經結成夫婦的他們逐漸開拓了一系列“夫妻產業”，帶著那上過春晚的雙排鍵，為自己代言：玖樂團、玖月智能音樂課堂……
藉著連續四年上過春晚、《星光大道》年度總冠軍的光環，他們足以收穫所有家長的認可——踩上“神聖”雙排鍵的孩子，已經踏進了半個春晚。
在近兩年的演出中，玖月奇蹟更是把“雙排鍵”的記憶點發揮到極致，擺起了百人雙排鍵的大場面，號稱一人一個樂隊。
一個人彈雙排鍵的確能營造出一個樂隊的氣勢，但百人一起彈相同節奏的曲子本質上和一個人彈差不多，就是聲音大一點。
一眾家長對雙排鍵的青睞與推崇，讓人不禁懷疑起我國觀眾本質上並不是迷戀什麼草根歌手，而是迷戀春晚，包括春晚上那臺“能彈能踩的鋼琴”。
在春晚沒有變成“本年網絡紅人熱詞收集器”之前，春晚對娛樂匱乏的縣城中老年觀眾來說可是神聖不可侵犯的指向標。
它代表著一場文藝晚會的最高標準：熱鬧、紅火、接地氣、有水準。而這些詞，也是他們對草根歌手們寄託的全部期望。
仔細想來，當年從《星光大道》出來的這一批“草根歌手”其實從未真正地沒落消失。因為憑藉著節目的國民度，他們始終在鄉土大世界中有著牢牢的一席之地。
即便是當年跌落的最快、一度因各項醜聞被“禁演”的草帽姐，也依舊在鄉村的助興舞臺、農產品公司發佈會上活躍頻繁。
曾經的她因開豪車炫富被指責說偽裝農民形象，又因在節目中的粗俗點評被觀眾唾棄。
可在不再有娛樂媒體報道的鄉村舞臺上，草帽姐的風頭如舊，臺下人山人海。草帽姐也不再經營自己曾經的農村傻姑形象，走上了受歡迎的貴婦風。
雖然幾場商演都穿著同一件紅西裝。
當年以一首《春天裡》紅遍大江南北的“農民工”組合旭日陽剛，雖然在汪峰追究歌曲版權禁唱後慢慢被大眾媒體忘記，可他們依然在2011年擁有著稅後十萬一場的商演價格，受眾無數。
你可以嫌棄那些臨時搭建的舞臺不夠高級，沒有舞美沒有設備，觀眾是舉著手機的好奇路人，未必是真愛粉。
可這些所謂的“沒排面”，真的有這麼重要嗎？
在文化市場上，有個詞叫做“長尾效應”，流行文化是最光鮮亮麗的頭部，其餘的細小文化受眾是市場的尾巴。
可就是這些營利看似較少、但又無窮多的尾部市場，加起來可能比流行文化還龐大。
長長的黃色部分，就是諸多“非流行”類文化組成的市場
在我們關注的流行文化之外，草根歌手就享受著龐大的“尾部”觀眾群。他們在傳統的邏輯裡還火著，但也和當下互聯網的流量時代有了本質隔閡。
比如即便是親民度極高的王二妮，也再沒法在今天的演藝舞臺上幫著妹妹王小妮走紅。
“時代變了，大人。”
王小妮再難複製姐姐十年前的“藝術家養成計劃”，在經紀公司主導的網絡造星時代裡，年輕面孔如潮水般湧流又退去，打響爭奪注意力的戰爭。
觀眾們終將被分入上百個不同明星的陣營，又哪能重現十年前的國民歌手，獲取國民度長久不衰的紅利呢？
