《你当像鸟飞往你的山》:打败苦难最好的方式,就是学会逆风飞翔

《你当像鸟飞往你的山》:打败苦难最好的方式,就是学会逆风飞翔

作者:天之才

配图:来自于网络

:塔拉.韦斯特弗,一个神奇的女子

《你当像鸟飞往你的山》是美国作家塔拉.韦斯特弗所写。

塔拉.韦斯特弗(Tara Westover ),1986年生于爱达荷州的山区,美国的历史学家、作家,17岁前从未上过学,她通过自学考取杨百翰大学。

2008年获得文学学士学位,随后获得盖茨剑桥奖学金。

2009年获得剑桥大学哲学硕士学位,2010年获得奖学金赴哈佛大学访学,2014年获剑桥大学历史学博士学位,2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》。

上市第一周即登上《纽约时报》畅销榜80周。

2019年塔拉.韦斯特弗因为此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。

在那些显赫名次、名誉、荣耀,风光的背后,隐藏着多少不为人知的心酸成长史。

最让人不可思议的是,塔拉.韦斯特弗在17岁之前,是没有进过学校的,她家兄弟姐妹7人,就有4人连出生证明都没有。

《你当像鸟飞往你的山》:打败苦难最好的方式,就是学会逆风飞翔

因为,她们家所住的那个大山区里的孩子出生,一般是不去医院的 。

尤其是他们家,由于父亲是一个很严格的摩门教徒,去医院,学校 就是违背上帝的。

生孩子没有去医院,政府就没法掌握一个家里有多少孩子,也就没办法开出生证明,乃至于报上户口,塔拉在11岁之前都是没有户口的。

因为,塔拉的父亲处处都在躲避政府,用她父亲的话来说,学校,政府都是给你洗脑的,没有信仰的,是违背上帝,是要命的。

他们的生命来自于上帝,命运都应该交给上帝,所以他们每个星期都要到教堂,给上帝做祷告,祈求上帝的保佑。

孩子出生时,也从不进医院,女人生孩子,都是由村里没有经过任何培训的助产士协助完成。

生病、车祸或者烧伤都是自己在家里,用草药提炼的精油,加上自己的肌肉疗法对付,没有任何一点科学性的依据,命运掌握在上帝的手里。

《你当像鸟飞往你的山》:打败苦难最好的方式,就是学会逆风飞翔

:她的原生家庭很糟糕,简直一塌糊涂

看到这里,你也许会认为,这个塔拉是出生在很古旧的战争年代,你这样想就错了,她是出生在1986年,科学高速发展,经济比较富裕的大国,强国美国。

他们的父亲是个摩门教徒,开有一个废旧的废铁垃圾场,塔拉的童年是在垃圾场的废铜烂铁里铸成。

那里没有读书声,只有起重机的轰鸣,不上学,不就医,是父亲要他们坚持的忠诚真理,孩子们对外面世界的了解,向往,是父亲眼中的恶魔。

塔拉的外婆住在大山脚下,比她的父亲有见识些,在塔拉7岁多的时候,外婆曾给塔拉说:

在外婆和外公去大城市旅游时,偷偷的带她到大城市里上学,可年幼的塔拉,怕这样的逃跑会被父亲抓到后,引来患有狂躁症父亲的打骂。

父亲是很反对他们上学的,从小就要求她在废料场帮忙干活,她的母亲长期被她父亲洗脑,也很依附于她的父亲。

她的母亲希望她继承自己的草药提炼精油的技术,并成为一名像她母亲那样的助产士。

《你当像鸟飞往你的山》:打败苦难最好的方式,就是学会逆风飞翔

她的一个哥哥肖恩,有严重的暴力倾向,给她的身体造成了难以磨灭的伤害。

在经常受到肖恩神经质一样的毒打虐待下,塔拉想到了逃离,想到了她另一个哥哥泰勒,逃出家庭,到外地打工上学。

特别是泰勒去上大学之后,求学梦也在塔拉的心底慢慢萌芽。

当塔拉11岁时,第一次向爸爸表明自己的想法的时候,她爸爸很反对的,因为在她爸爸脑海里,在这个家里,他们遵守的是上帝的戒律,不能违背上帝的旨意。

与学校,政府打上交道,就是违背了上帝的旨意,会给他们带来灾难。

在一次次被肖恩哥哥家暴的恶劣环境下,塔拉逃出了家,出去打工攒钱,帮人看孩子,帮超市整理货架,工作时她非常喜欢唱歌。

在给一户人家看孩子时,那户人家里有架钢琴,她迷上了音乐,她经人介绍开始学习芭蕾舞,可问题又出现了,第一个最可怕的挑战就是,紧身衣。

《你当像鸟飞往你的山》:打败苦难最好的方式,就是学会逆风飞翔

当舞蹈老师要求塔拉买一套紧身练习服的时候,塔拉脱口而出:“这个不端庄。”

因为,从小爸爸就在她耳边常常念叨:

“正派的女人从不穿紧身衣服,不正经的女人才会穿成那样。”

从小到大,塔拉连露出脚踝以上的裙子都没有穿过,因爸爸说:

“只有妓女才那样穿。”

但因为塔拉太喜欢音乐了,没有办法抗拒老师的要求,终于好不容易说服妈妈同意给她买一套紧身服。

但是,纸总归包不住火,后来父亲也知道了塔拉在学芭蕾的事情,并知道了圣诞节他们有演出。

《你当像鸟飞往你的山》:打败苦难最好的方式,就是学会逆风飞翔

:她父亲在她成长中,扮演了一个“坏角色”

尽管善良的芭蕾老师,善解人意,为了塔拉,在圣诞节这天,给所有女孩子们统一购买的服装是,宽大灰色运动装加紧身裤。

即便这样,在表演当天,当塔拉发现爸爸也来观看她的表演的时候,她一下子慌了神。

在舞台上:

她没有把手臂举过头顶,而是与肩膀平齐。其他女孩子蹲下来拍打舞台时,她歪着身子,大家该侧翻的时候,她摇摇摆摆,拒绝让运动衫在重力的作用下退到腿部。

因塔拉的扭捏,她把演出搞砸了。

一起跳舞的女孩子们伤心而又生气,但是更生气的,还是塔拉的爸爸,他认为这场舞蹈表演,不过是在说服善良的摩门教徒,让他们眼睁睁的看着自己的女儿像妓女一样,在耶和华的圣殿中跳来跳去。

塔拉的爸爸甚至对塔拉妈妈怒吼:

“你怎么能准许她如此公开地犯罪?”

《你当像鸟飞往你的山》:打败苦难最好的方式,就是学会逆风飞翔

明明对此提前知情的妈妈,也选择了顺应爸爸的喜好,用下流的话语谩骂善良的舞蹈老师,来博得爸爸的原谅。

芭蕾的表演事件,让塔拉又回到了从前那个充满肮脏,恶臭,厌烦的垃圾场,继续面对哥哥肖恩的打骂,虐待。

有一天,已经上大学的哥哥泰勒回家,正好撞见肖恩把塔拉打得满脸是血的惨状,于是就劝说塔拉走出去,去上大学。

泰勒说:

“是时候离开了,塔拉,你在这里待得越久,离开的可能性就越小,我觉得对你来说,这儿是最糟糕的地方。”

其实,自从塔拉离开芭蕾后,她就从没有想过会有一天离开爱达荷州,她也认为爸爸说的都是对的,爸爸的话无异于佛语纶音,她将会在这里长到十八九岁时,找个男人结婚,爸爸将会给他们一个农场的角落,她的丈夫会在那里盖间房子。

她会跟母亲一起学习用草药提炼精油和助产的知识;她会像她母亲一样生好几个孩子,就这样在那个大山里度过一生。她从不知道,未来哪里有大学的影子。

在哥哥泰勒再三的鼓励下,终于有一次她驱车来回80英里,买了课本。每天都趁着爸爸收工之前,开车到县城里,在曾经芭蕾演出的虫溪剧场里自学代数。

哥哥泰勒也和她隔一段时间就相约在姨妈家,给她进行考前辅导。

《你当像鸟飞往你的山》:打败苦难最好的方式,就是学会逆风飞翔

:我身边一个穷苦人家的孩子

我看到这里突然想起了,我们村的在清华大学当教授的张耀素叔叔,他的遭遇好像也与塔拉相似,不过他是男孩。

在父辈们那个重男轻女的时代,尽管他出生的时代比塔拉早,但还是比塔拉幸运,也有与塔拉相似的自学经历。

张耀素叔叔出生在60后,他家兄弟姐妹11人,他是家里的唯一一个男孩,在张家也是最小的孩子。

他从小聪慧过人,且非常的调皮,他读到初一的时候,因挑战一位没有拿到正式教师资格证的老师。

不懂事,且清高的他,在背后诋毁那个老师的教学水平,“站在讲台上还没有他教得好,”而被学校开除。

回到家后,张耀素叔叔就开始自学,他每时每刻都是手捧着一本书,连吃饭都不放过。

甚至,到了冬九腊月,披着一个破旧的棉袄,冻得通红的脚上穿着一双破草鞋,(因他们家孩子多,在那个时候还特别的穷)走在路上,手捧着一本书,絮絮叨叨,俨然一副精神有病的模样。

《你当像鸟飞往你的山》:打败苦难最好的方式,就是学会逆风飞翔

他的母亲也经常对他说:

“儿呀,别人正常在学校学习的人,都有好多考不上大学,你这样怎能考上大学呢?隔壁左右邻舍都说你得了神经病,可我就你这么一个儿,我还指望着你得呢。”

张妈妈每次给儿子说话,都是一把鼻涕一把泪的。

还有村里的大人们也总觉得他是有神经病的,每次从家门口经过,都会注意他的行径,怕他伤了自家的孩子。

就这样,张耀素在别人眼里,不正常捧书絮叨疯癫举动,进行了五年多。

那一年他的邻居赵绪清,也是他小时候的玩伴,大专毕业后,在澧县六中当了一名老师,也正巧那年赵老师带高三班的数学。

就在快高考的前两个月,张耀素来到澧县六中赵老师所带的班上。

那个时候这个新闻轰动有些大,曾经还有个同村的老师说:“张耀素要是能考上大学,他会从六楼跳下去。”

因在别人的眼里,张耀素的言行举止,与正常人是有很大的差别的。

《你当像鸟飞往你的山》:打败苦难最好的方式,就是学会逆风飞翔

就在那年高考,张耀素没有被看扁的人所看扁,虽然大学没有考上,但考上了大专,常德师范院校,虽然他的分数线达到了,可在面试的时候,他落榜了。

原因是,他的年龄有些大,而那年报考常德师范院校的人又比较的多。

当时的张耀素也默默的接受了这个结果,他说:

“一个大专,太小了,来年我就要考重本。”

第二年还真印证了他的话,考上了西安大学,在西安大学的第三年,因成绩优异,公派到日本留学,在日本留学归来,在清华大学做数控教学。

《你当像鸟飞往你的山》:打败苦难最好的方式,就是学会逆风飞翔

:打败苦难最好的方式,是学会逆风飞翔

在读《当你像鸟飞往你的山》的塔拉,她在读书时遇到的种种困难,特别是与自己出生环境,年龄,生活习惯与周围的人格格不入时,别人投来的异样眼光,嘲讽,挖苦等等的痛苦时,我就联想到了张耀素叔叔。

其实,我们每个人心中都有一座飞往自由的那座山,只是大多数的人,被当时的环境,困难,挫折给击倒,而没有勇气继续向前。

《当你像鸟飞往你的山》是一本自传体小说,是塔拉写的她自己从悲苦的童年到考上大学的真实故事。

她通过自己的刻苦努力,就像鸟一样飞往属于她自己的山,远离了爱达荷州那座愚昧,肮脏,暴戾的大山。

在人生的道路上,愿我们每一个人最终都能够战胜种种困难。

愿每一个人都像鸟一样,飞往我们自己向往的那座山。

END

今日互动话题:

你心中有那座向往自由的大山吗?

请在评论区留言分享。


分享到:


相關文章: