謝三仁
口 述 人： 謝三仁
1926年農曆5月26日出生
原“國民革命軍73軍15師44團2營第5連機槍手”
原籍臨武縣南強鎮油麻村，郴州市臨武縣輪流居住在子女的廉租房裡
2020年1月病故 ，終年94歲
【手記】
像塵封劍鞘多年的一柄利劍。
沒有出鞘之前，所有的銳氣都在歲月的銷蝕下，盡顯滄桑的疲態。九十多歲的他與常識認知裡的老人並無不同，敏感而又脆弱。剛一提到自已的童年，便已泣不成聲，想到被三十塊光洋賣掉的妹妹，難以自禁。
而當提及15歲便已開始的軍旅生涯，就如同利劍出鞘，整個人的精氣神為之一變。長期的白內障，加上沒有及時治療，老人的雙眼視力基本為零，隔著一米多遠的距離，聽老人輕描淡寫的講訴，從他乾枯而渾濁的眼球裡，那股濃濃的殺氣依然凜冽。
某種程度上說，他與二戰最具影響力的鐵血將軍巴頓類似，作為軍人，對戰爭有一種近乎偏執的熱愛，從鄂西會戰，常德會戰，長衡會戰，湘西會戰，再到後來的渡江戰役，直至解放全國，所有能親身參與的戰鬥，他從沒有落下。甚至於有人動員他退伍回鄉，都被他斬釘截鐵的一口回絕，給出的理由竟然是“我的命，在戰場上可能會活得長一點”。為此不無遺憾的多次感嘆：“可惜了！日本投降，少打了幾年。”
老人沒有讀過書，也不識字，當然也不會理解他遠在西海岸的同行巴頓說的那句名言：“戰爭是簡單、乾脆、無情的，因此需要一個既簡單又無情的人把戰爭進行到底!”。老人雖然酷愛戰爭，但卻絕不是無情之人，漫長的回憶裡，命運給了他最精準的解讀。
他是老兵謝三仁。
“我家裡自小貧困，有四個兄弟，還有一個姐姐，一個妹妹，兄弟之中排行老三，所以父親給我取名三仁。”
（一）
常德之名，最早見於《老子》：“天下為溪。常德不離”。據沅江下游，為湘西第一大城。沈從文說：“什麼是見世面，那就是下過常德，上過漢口”。其地東臨洞庭，為長沙屏障，西接武陵，扼川東門戶。顧炎武也曾經寫道：“常德府左包洞庭之陽，右抗五溪之要，不特荊湖之唇齒，即滇黔之喉嗌也。”
常德在軍事經濟上的地位可見一斑。
1943年，日軍揮師南進，73軍奉命與友軍堅守於石門一線，戰鬥極其慘烈，不滿16歲的謝三仁就此開始了他的抗戰。
我是黑夜裡大雪紛飛的人，各自的命各自擔待 --------木心
跟我父親不一樣，我的脾氣從小就暴躁的很。只要是我佔理的事，我就不會認輸，會一直搞到底，這也不能怪我。因為小時候家裡窮，經常被人欺負，不要說外人，就連自家的親叔叔也是一樣的。我們家當年有一條牛，我放牛的時候特別貪玩，一不小心沒有看住，牛就把我叔叔家的茶子樹踩倒了，剛好被我叔叔看到，他就站在茶山上罵，我父親在水田裡放水，聽到我叔叔罵得太難聽了，就過去爭了幾句，我叔叔根本沒理他，看見我父親走近了，抓住我父親就打，我父親本就瘦小，倒在地上我叔叔的手都快插進他的眼睛裡去了，用力的話就瞎了。我站在一邊，年紀小又幫不上忙，就只能拿起路邊的石頭對著我叔叔扔，這樣我叔叔才鬆開手。
說起小時候的苦，說三天三晚也說不完。我家裡兄弟姊妹多，不要說吃飽飯，有吃的就已經要拜菩薩了。那個時候也沒有人要你讀書，每天天不亮就要去撿牛屎，撿完牛屎還要幫姐姐打豬草，我才五歲多，有時候還要去山上撿柴火。有一天晚上我撿柴回家，一進門就覺得不對，看見一家人都在煤油燈下哭，問他們也沒有人理我。就問我的奶奶，我奶奶最疼我，她一把抱住我什麼話也說不出。我母親就說：“三仁啊，今天晚上你還是我的崽，明天就不是了，以後到了別人家，脾氣不要那麼倔，別人打人就不會像爸爸媽媽這樣知道輕重。”我才知道，他們把我賣了。我當然不願意啊，雖然年紀小，但那時也基本懂事了，我知道家裡窮，但我就是不捨得他們，我就說:“媽媽。我以後不調皮了，每天只吃一餐，多做點事行不行”。我媽一聽就哭得更厲害了，我父親就在一邊抽紅薯葉子做的旱菸，我就去求他，他也哭。我這一輩子最不能看男人哭，他這一哭我就受不了了。就一口氣跑到屋後的後龍山去了，躲在草叢裡，天又黑，肚子又餓，我看見家裡的兄弟姐妹都拿著火把在找我，找了一個晚上，我一聲都不敢出。第二天，我奶奶邁著她的小腳跑到山上去找我，看見她瘦小的影子，我的眼淚一下就出來了，我跑出去抱住她一個勁的哭，她要我回家，我不肯，過了很久她才說：“不賣你了，我們賣你妹妹，那戶人家同意了”。就這樣我妹妹就給賣到了廣東，賣了三十塊大洋，家裡拿起這些錢買了一條牛。 後來我每天的工作就是放牛，全家人對這頭牛都很好，捨不得打一下，因為知道這是用妹妹換來的。
十五歲上下時村裡抓壯丁，我哥哥謝開仁跑了。保長鬍東城為了搞錢，就又把我抓去了，本來抽丁是抽到村裡細毛家的，他家裡也有三兄弟，結果他父親有錢，就給了保長一筆錢，加上我哥哥又跑了，這樣就把我頂了數。
先是把我送到鄉政府，然後怕我跑，就把我關到臨武縣的陸家祠堂裡，開始就是我們村的幾個人，後來過了十幾天，嘉禾的，藍山的都搞過來了，就有一百多人了，就集中再送去郴州。那個地名好像是叫白石渡，我們在那裡坐的火車。
說起火車我還鬧過笑話，被那些老兵打了。我第一次離開村裡，在白石渡看到火車，特別是鐵軌好長，我就問班長：“這個鐵是哪家的，那麼多，可以拿起賣好多錢”。班長就笑了，我也不知道他笑什麼。後來車一開，嚇我一跳，我看見窗戶外，樹也在跑，嶺也在跑。我就站起來看，結果被那些老兵打了幾槍託，說我要逃跑，我一下就來了脾氣，我就分辨：“我不跑，我是想看火車跑”。接兵的連長一看就說，這個兵膽子大，不錯。
到湘潭後，湘潭當時正在修一座鐵橋，還沒有完工，就全體下了車，坐船去到了常德。因為他們說我膽子大，就把我分到了73軍15師師部特務連，後來見我年紀還小，就安排我守衛師部的軍械庫，主要是守彈藥。那裡面東西就多啊，子彈，機槍，步槍，手榴彈，還有電話機。
對敵人最好的防守就是進攻，進攻，進攻---喬治史密斯巴頓
說到打仗，73軍還是很能打的。我們一到部隊，軍事長官就跟我們說過，我們從抗戰開始就跟日本人打，打了好幾次，日本人也沒有佔到多少便宜。讓我們不要有懼敵的想法。我們當時負責防守整個湖區，主要就是在安鄉，津市這些地方。長官們經常教育我們說，湘人守湘土，乃湘人職責所在。我們每天不僅要巡邏，還要訓練。73軍的訓練也比一般的部隊要嚴格的多，而且每隔一段時間都要考核。
我個子雖然不高，但身體壯實，而且不僅膽子大，力氣也大。每次軍事考核我的表現都不錯。後來戰事爆發，就把我從後方調到了44團2營5連，安排我當了機槍手。
說來也怪，別人都說第一次戰鬥都會很緊張，但我沒有，我反而很興奮。也許我天生就是打仗的命吧。第一次是在湖區，那是一個早上，湖面上到處都是霧，白茫茫的一片，突然那日本人的小快艇，一下就從蘆葦叢裡冒了出來，接著就是機槍掃射，一下就把我們這些守軍分成幾塊給包圍了，好多人一看就嚇住了，掉頭就跑。但我不怕，我是機槍手啊，我怕個屁，我立馬開槍還擊，幾個長掃射打過去，快艇上的駕駛員還被我打中了，那小快艇就一直在水上打轉轉，成了我們的活靶子。
但是打仗這個東西，真的是要齊心，我們就是不齊心，又很快被日本人的援軍包圍了，後面突圍我們損失很大。後來沒多久，我們就接到命令趕去石門，因為我們團損失比較大，就讓我們團去接新兵，同時也是休整一下，暫5師就代替我們打了主力。
等我們在慈利休整完，與大部隊集結時，我們軍已經損失慘重了，暫5師基本打光了，一萬多人的部隊，只剩下千把號人了。但是當時常德那邊正打得激烈，上級命令我們師立即抽組兵力，拔除熱水坑的敵人據點，切斷敵人的援軍。我們師長梁祗六決定從活下來的老兵中親自挑選人員，由他親自帶隊，率四十五團及師直屬隊進行奔襲，我比較幸運被選中了，我們這些剩下來的老兵對日本人那是恨之入骨，經過幾個月休整，更是求戰心切。因為之前在石門我們打得不好，所以師長對這次戰鬥非常重視，一是上面下了死命令，另外也想給兄弟們報仇雪恨。師長親自下到了我們連隊，給我們做總動員。
1943年農曆十一月二十四，這個日子我一輩子都記得。
我們在營地裡每人喝了一大碗壯行酒，師長還命令伙伕給我們加了菜。吃飽以後輕裝出發。我配屬於師直搜索連，是尖兵班，歸連長王友生指揮，每人配二十響駁殼槍一枝，大刀一把，手榴彈八枚。那時已經是初冬了，山區的晚上還是很冷的，一路上跑，寒風逼人，但那時這些都不重要了，我們心裡只想完成任務。我們估摸是九點多出發的，順著山間小道，一路狂奔。幾個小時以後，我們就到了熱水坑，這地名為什麼這麼古怪，那是因為這個地方有溫泉。休息一陣後，我們作好了戰前準備，我們尖兵班的前衛，先摸黑衝上去殺死了日本人的哨兵，要說日本人對這個地方還是重視，派的都是雙哨兵，但是可能之前打我們打得太輕鬆了，所以很大意，哨兵一死，連長的手一揮，我的機槍就響了。接著就是手榴彈，大家把隨身帶的都扔了出去，爆炸聲還沒停，連長揮著大刀，就帶頭殺了上去。日本人還沒反應過來，匆匆忙忙，被我們用大刀劈死了不少，但是日本人是真的不怕死，他們馬上就組織反擊，但是我們都是抱著必死的決心去的，沒有人後退，那真的是以命相搏，所以幾個小時後，日本人還是抵擋不住了，估計他們也想不明白這些中國人為什麼都不怕死，就趕緊跑了連屍體都沒有帶走。我們也死了好幾十個人，連營長和連長都死了。
一個士兵最好的歸宿就是在最後一戰中死於最後一顆子彈----喬治史密斯巴頓
打完常德以後，我又跟著部隊打了長衡會戰，不過是外圍戰。沒怎麼打，就是在外線牽制，還沒過到癮，會戰就結束了。
1945年，湘西會戰，日本人想攻佔芷江機場。然後從湘西去往重慶，我們奉命由湘鄉，過寶慶，出茶陵，轉新化，包了一大圈，最後在洋溪佈防阻擊日軍西進。這場戰鬥打得激烈，不過那時候，我們部隊已經換裝了，全部都是美式裝備，連美國的重型山炮都有，那打日本人就好打多了。我們在洋溪這一帶也打了十幾天，日本人開始還很兇，到後面就有點山窮水盡，彈盡糧絕的味道了，我們有空中優勢，美國人的飛機經常出動，只要我們地面一呼叫，他們就來，炸得日本人躲都沒地方躲。最後面實在沒有辦法，被我們包圍了的日軍竟然投降了。我當時正在戰壕裡，遠遠的看見一個日本人舉著一塊白布。反向戴著帽，倒揹著槍，向我們走來，我的戰友剛要開槍，我就喊不要打，他們投降了。從1942年年底開始，一眨眼我就打了三年的仗了，看到日本人投降，我當時的心情真的是五味雜陳，百感交集。
抗戰勝利後，我們先到長沙，後到武漢，再到南京。當時有戰友勸我回家，說日本都投降了，還在部隊也沒有意思了。被我一口就回絕了。你想我家裡那麼多兄弟，家裡又窮，跑回去幹什麼。再說我十五歲就出來打仗，這麼多年我除了打仗也不會什麼了。就沒聽他的。他好奇怪的望著我，我只好編了個理由，就是我命硬，呆在戰場上會活得久一點。再後來就從南京到徐州，最後去到濟南，在山東時，我們營駐紮的地方叫王村，大的地名不記得了，在這裡我遇到了一個地下黨員。當時我們的長官很壞，長期剋扣我們的口糧，一天只讓我們吃兩餐，每餐三個小饅頭。那怎麼吃得飽。結果一個個都成了大頭兵，就是全身浮腫，我就去看醫生，那個醫生是地下黨員，他看了看我說，你沒病，就是沒有吃飽，過了那邊就好了，用手指了指解放軍那個方向，那邊能吃飽。然後就用大蒜煮黃豆水給我吃，吃了幾天以後就好了。後來在萊蕪，我想起他的話，我就投誠了。
以後我就跟著解放軍又參加了多次戰役，直到解放全國。後來因為負了傷，領導就動員我退了伍，雖然我不願意，但軍令如山。不退不行啊。你問我當兵後不後悔，我告訴你，我不後悔。最遺憾的是日本人投降太早了，少打了幾年仗，現在我還享受國家給我的傷殘待遇。雖然眼睛看不見了，但很多事都是眼不見心不煩啊！
