清明，回忆我的母亲
很多次，在梦中梦见她，我的母亲，我生命中原本最重要却又早已模糊了身影的人。她很年轻也很时尚的样子。醒来后才明白她早已不在人世了。我不知为什么总是梦见这样的情景。我很陌生的情景。
在我读小学时，母亲的心已不在这个家了。
清早，父亲吃点冷饭，一个人从家中出发，去5里以外的大山里砍柴。吃晚饭时，母亲并没给还没回的父亲留饭。不仅不留，还把饭锅放水进去泡着。我当时还记得跟她提出意见了，说爸爸还没回，他回来吃什么?质疑的结果是被骂了一顿：“你眼中就只有你爸爸，吃什么吃什么，他晓不自己煮啊！”
父亲直到晚上9点多，才从大山里挑回一大担木柴，疲惫不堪。他打开锅子只看到一锅水。叹口气，抓了些水里的饭粒吃了几口。就倒床休息了。
我的父亲是全院子最老实厚道的，从不与人争长短。任由别人欺负他，也不计较。说吃点亏就吃点亏吧。曾经一个经常算计他的一个堂叔，因为平时做人太刻薄，在生病去世时，全院子的人都不肯去给他穿寿衣。堂婶来求我父亲，我父亲二话不说就去了。
这种逆来顺受的性格，被所有人认定他是窝囊不中用。包括我的母亲。在我的记忆中，她从没有好言语给我父亲。更谈不上关心他了。
家里动辄就是腥风血雨。母亲几乎每天都能寻找上一点指甲大的事闹得家中鸡犬不宁。其实都是她一个人咆哮，父亲总是不做声。默默忍受。我经常在想，如果我是这个家里捡来的该多好，我也可以出去寻找我的亲身父母。家里的争吵从三天一大吵到天天大吵。
终于有一天，在一个傍晚，我在离家几百米外的厕所哽咽抽泣后，一个人径直走出了院子，来到村外的马路边。希望能拦住一辆卡车，把我带走，不管去哪里，只要离开这个家。等了很久，没有一辆车经过。我就坐在小河边，脑海里一片空白，不知怎么办。
直到村外的池塘出现很多人，打着火把，大声喊着我的名字，我才如梦初醒，赶紧回到村里，看到大家正在池塘里寻找我，以为我跳塘了。
我的母亲这时并没寻我，而是躲到了村长家里。因为有人扬言说，如果找不到我，如果我有个什么三长两短，定不会轻饶她。
大哥竭力劝父亲赶紧离婚，不离这个家不成家了。没有人可以安生。父亲并不想离，说我老了怎么办，我都这么大年纪了。大哥说你老了我们养你。其他叔伯们纷纷也劝父亲赶紧离婚。
在我父亲55岁那年，母亲与我父亲离了婚。
离婚那天，父亲挑了一担谷子，谷子上放了两床被子，一直把母亲送到舅舅家。
之后没多久母亲跟一个所谓见多识广的男人去了远方。
那年我小学毕业。
初中，我是寄宿的。每年的学费都靠父亲挑一担谷子或豆子去粮站卖了筹来的。我基本在学校度过。最愁的是没有衣服穿。我记得只有一件白色衬衣。夏天穿这件衬衣，晚上洗了晾在外面，白天穿上，不管干没干。冬天有一件大哥穿过的一件黑色棉衣，没有罩衣，就用那件白衬衣罩外面。
就这样，我很顽强的读到了高中直到大学。我从不张口问父亲要什么。只要能填饱肚子。我知道他很不容易，不想给他添加任何麻烦。我听说读师范，不但不要学费，每个月还有伙食补助。我就把所有的志愿全填了我们本地的一个师专。
母亲一直是我不能提的软肋。常常在想她时不停的流泪。有时把枕头湿透，有时把日记本弄湿好几张。
在我读大学时，我那很久没有消息的母亲，不知怎么打探到我的情况，托人给我来信了。并给我寄来几件毛衣。
我一直想像着母亲在遥远的北方过着什么样的生活，想像着哪一天我们见面会是什么样的情景。
在我大学毕业那年，她与她的老伴回来了。
并让人给我捎话，说想来看我。在我结婚一年后，她来到了我的家。很普通的久别重逢。她并没有做为母亲对女儿的那种亲昵。我更是深感陌生。甚至一直无法开口叫她一声。
我这里成了她除娘家之外唯一可以走的亲戚。
每年，她都会来几次。每次来，都用提篮带上一百多个鸡蛋和鸭蛋来。我无法想像，她要积攒多久才攒这么蛋。往往拿来的蛋有很多已经坏了。我叫她别买这么多，吃不完，放久了坏了可惜。可第二次还是这样。
有一年，她说，城里住着好，方便，话里话外有想跟我住一起的意思。我想到我的父亲，说这样不行，你在我这里，我父亲怎么办？她说，那有什么关系？我无言。之后有些冷她。
最后一次，在我家，她跟我说起她那么多年在外面如何如何苦。我先对她表示同情理解。然后多了一句嘴，说你们那个年代的人大都吃了很多苦。虽然你吃了很多苦，但比起我父亲来，你还是比他要好得多，最起码你有个老伴，父亲一直一个人孤孤单单。母亲突然很生气，说：“他晓不得找一个啊？”
我当时非常非常吃惊，她给我父亲带来的伤痛，原来她从没有过愧疚！
我没做声，谁知她不依不饶，又哭又闹，说我不该说老话，还记她的仇。我反复跟她认错，道歉，她都不依。当天就负气走了。回到村里，到处说我的不是。
后来她跌到中风了，我们连夜把她接到城里医院。因为抢救及时，基本上康复了。
但行走没有原来那么灵便了。每年我给她些钱。院子的叔伯们都说我，不要我去管她，说她活该。几年后，她去世了。我没有掉一滴眼泪。也许在曾经的思念中为她流的泪太多。
从不管她死活的长兄倒是在这一天哭得惊天动地，任人扶都扶不起。
每年的清明节，大都是我和我老公去母亲坟墓上扫墓。前年我们给她立碑，居然大家都想不起她是哪一年出生的，只有我父亲记得。
我常常想，我是不是很不孝，不应该还记得曾经的过去。
2020.4.4夜 深圳
（注：今年，2020年，因兄长跌伤住院，没有在清明回去祭扫母亲坟墓。就此文做祭悼吧。）
