時隔二十八年，《阿飛正傳》得以在內地重映。
電影院裡的燈光熄滅，觀眾的表情驚人的相似，所有人都在等待近三十年前的一份感動。直到熟悉的片頭字幕出現，昏暗的鏡頭畫面在眼前晃動，張國榮獨自行走在狹窄的房間過道，倔強孤獨的背影似在無聲地訴說那些往事，很多人的眼裡已經泛起淚光。即便過了二十八年，哥哥的一舉一動仍然是萬種風情，張曼玉略帶憂鬱的眼神也依然溫柔如水，為情所困的劉嘉玲還在喃喃自語。
“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀， 飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。”
二十八年後，內地觀眾終於聽懂了張國榮的內心獨白，曖昧潮溼的畫面，茫然無力的孤獨感，仍是當初的少年模樣。我們終於記起來，這是《阿飛正傳》在內地的首秀。
《阿飛正傳》是王家衛執導的第二部電影。當年電影在香港上映後，票房慘不忍睹，上映十二天就被迫下線。製片人鄧光榮被氣到住院，不久後退出製片界，續集也再沒能同觀眾見面。和票房的慘淡形成鮮明對比，電影的口碑卻出奇得好。次年的香港金像獎頒獎禮上，《阿飛正傳》幾乎斬獲了全部獎項。即便到了今天，仍不失為一部經典作品。
王家衛拍攝這部電影時，正值20世紀90年代初期，一個充滿未知性的脆弱年代。彼時的香港為亞洲四小龍之一，海灣戰爭引發的經濟波動，造成了這個城市劇烈的動盪，香港市民陷入一種群體性恐慌，對自我與社會的認同感缺失。六年前，中英簽署了關於香港問題的聯合聲明。香港的未來將歸向何處，屬於香港的時間還有多少？太多的問題無從解答，很多事情需要在有限的時間內完成。於是，就有了這部《阿飛正傳》，也有了王家衛式的文藝片。
繼承了《旺角卡門》濃郁的個人風格，王家衛以詩意的口吻，展現漫無邊際的孤獨、偏離及渴望的主題，每一個鏡頭都敘述著更為深刻的文化意義，充滿異域情調的配樂使得電影畫面更加曖昧細膩。老舊破敗的樓房，陰暗無光的樓道，香港街頭的擁擠與孤獨在電影中展現得淋漓盡致，欲說還休的情緒在電影中瀰漫開來。
無論哪種模樣，都是讓人又愛又恨的香港。用烈酒加可樂來調製出濃烈的長島冰茶，在這種混合之後的多種色彩和多重口味當中讓人們處於一種微醺和迷醉的狀態，這就是王家衛。
都一次得知王家衛，並非是因為他的電影，而是一首小眾歌曲《燼》。
“其實醉生夢死只不過是她跟我開的一個玩笑，你越想知道自己是不是忘記的時候，你反而記得越清楚。我曾經聽人說過，當你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。”摘自電影對白的歌詞，唸白沙啞綿長，裹挾著大漠風沙，縈繞耳畔。電影中的配樂充滿異域情調，將蒼茫大漠的愛恨情仇演繹到極致。武林的刀光劍影被鍍上一層柔和的光線，殺伐決斷也並不那麼令人驚怖，即便是殺人不眨眼的魔頭，心中依然有難以釋懷的情愛。《東邪西毒》重新定義了江湖，為武俠片賦予了新的內涵。
而後再看《重慶森林》，林青霞飾演的殺手獨自穿梭於人來人往之中，性感的紅唇美豔卻不低俗，風情萬種。她是極少數將抽菸這個動作演繹到極致的女人，指節微微彎曲，整個人慵懶隨意地靠在金城武肩上，黑色的墨鏡恰好掩飾了無邊的孤獨，鏡頭晃動生出一種迷離感，讓人分不清真假虛實。林青霞也說，直到最後，她才知道自己演的是殺手。
《一代宗師》是我個人非常喜歡的一部王家衛式影片，配合徐浩峰對家國武林的解讀，影片的內涵再不止於個人的前途命運，家國情懷被無限放大，愛恨情仇被賦予了深刻的時代意義。電影畫面也不再使用斑駁陸離的色彩，深色調的凝重在影片中得到廣泛使用，冷靜剋制成為電影最動人之處。宮二或是葉問，抑或是大背景中默默無聞的武術小輩，都擔得起“一代宗師”之稱。在龐大的時代背景下，個人的武術修為已被放在最末，家國情仇才是第一位，如章子怡飾演的宮二，一生未嫁，一生未收徒未育子，一生都在正家名。最柔軟最動情的時候，她不過是向葉問喃喃埋在心底的情愫：“葉先生，我心裡有過你，把這話告訴你也沒什麼，喜歡一個人不犯法，可我對你，也只能到喜歡這了。”愛恨不自主，沒有家國便沒有個人。
在王家衛的電影裡，所有主角都會選擇遠行，去往菲律賓的阿飛，去往阿根廷的黎耀輝，去往新加坡的周慕雲，他們渴望飛去另一個遙遠的國度，找回在香港遺失的愛情與希望。但這些角色最終都無一例外地回到香港，以一種執拗的姿態，守候在這片土地上。時間並不會停滯不前，凡人都無力與之抗衡,心底的懷舊情緒便開始胡亂生長，終將引發情感上的鬱結。除了迴歸最初，別無他解。
“不知道從什麼時候開始，什麼東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？”過了三十年，他在《重慶森林》中的提問，終於在《阿飛正傳》中找到答案。
王家衛電影，本身就是一盒永不過期的鳳梨罐頭。
