文/独眸
看到头条情感的这个活动，我想了好久，决定分享一下发生
我与父亲之间的几个故事之一。在我上高三的时候，那时候学习很紧张，每个月学校放一次假，我家离学校比较远，所以我几乎不回家，一直在学校寄宿，每周我都会用公用电话给家里面打两次。
事情就是在那个时候发生的，那天下午，我照常给家里打电话，想了很久的铃声都没有人接，我以为是在忙，挂断之后，我又等了几分钟重打了过去，还是等了好久，没有人接，就在我快要挂断的时候，电话通了。
母亲接了电话，我还没问，母亲就说：刚出去了，在忙，还问我打电话是不是缺生活费了？
我赶忙解释说是日常问候，聊了没几句，我就挂断了电话，在最后几秒钟的时间，我听到了电话里传来焦急的女人声音喊道：“快点儿，快点儿”！我刚想问发生了什么事，电话就挂断了。正好上课铃响了，我便急急忙忙的赶去上课了。
记得那天剩下的时间我都在想，那个催促的声音到底出了什么事情，上晚自习的时候心不在焉的，同桌看出来之后问我，我如实的告诉了同桌，同桌劝我别多想，或许是邻居的声音。
同桌说实在不放心，他第二天可以带手机给我让我给父母在打电话问清楚，听到同桌这样说，我稍稍宽了心，没有再多想，保险起见还是打算让同桌借我手机。
做噩梦的人
那天晚上睡觉，几乎不做梦的我，那天晚上突然做了噩梦，梦见我打篮球的时候手指骨折了。第二天早晨醒来之后，梦里面的场景就像打石头一样压在了我的心上。
洗漱之后去上了早自习，整个早自习上的心不在焉，一直“心悸”，冒冷汗，感觉有什么事情要发生的一样。
下了早自习，早餐都没有吃的我急忙催促同桌借我手机打电话给家里，电话拨通之后，响了很久没有人接，我又连着打了好几个，还是没有人接。
我的心里已经慢慢的滋生了一种不祥的预感，可能出事了！
心急如焚的人打电话
过了一会儿，我又打了好几个电话，终于通了。母亲接通电话之后问：怎么了？大早晨的打电话。
我赶忙说：让父亲接电话，想和父亲说说话。
母亲说：父亲出去了，不方便接电话。话没说完，母亲就要挂电话。
此刻的我已经意识到父亲可能出事了，随后我听到电话里有声音说：“7号床，换药了，准备一下。”
电话里我问母亲：“这是什么声音？”母亲知道事情瞒不住了，便说出了实情：父亲出事住院了。
在我问清楚母亲在哪个医院的时候，母亲还给我吩咐说没有什么大事，不用让我去医院看。
电话挂掉之后，我整个脑子里面都是混乱的，同桌问我发生了什么，我告诉同桌父亲住了医院后，同桌让我赶紧向老师请假去医院看一看，不管发生了什么事情，看一下也好安心。
向老师请完假的我，和同桌借了手机，出了校门，打了车就往医院赶去 ，一路上心急如焚。到了医院问清护士父亲所在的病房号之后急忙冲了进去。
冲进了病房，就看见父亲躺在床上，直直的看着我不说话，母亲打水进来看见我之后，一声不吭的坐在了床边，我问父亲怎么了，父亲也不愿意说。我看向母亲，母亲别过了头，眼泪已经在打转了。
病床上的父亲
我没有再问，径直走向床头，看了看贴在床头的标签：右手中指、无名指、尾指残缺，已手术。
看过标签之后我看向父亲的右手，包满了纱布，隐隐能看见渗出来的血渍。
我问父亲：发生了什么？
父亲说中午吃完饭后用机器在铡草，不小心手上戴的手套被机器给卷进去了，手没来得及抽出来，就被带了进去，然后就这样了。
我呆呆的看了那只手好久，心里面憋了一口气，想哭但是根本没有哭出来。
一开始隔着纱布看不见父亲手的现状，感觉没有那么深刻，直到中午，医生给父亲换药，将父亲的手放在一个无菌玻璃箱里面，刚放进去，父亲看着我说：
“我换个药，你看什么！”说着就打算把我从病房里赶出去。
受伤的手
一向听话的我没有理会父亲说的话，盯着医生的动作，父亲看赶不出去我就放弃了。
当我看到剥开纱布的手之后，当场就感觉我的心被石头狠狠地砸了一下，那是怎样的一只手啊！
中指、无名指、尾指三个指头断了2/3，指头的皮肤已经伤得不成样子，隐隐还能看到骨头碴露出来，医生换药的时候，伤口还会流血。
再看父亲，另一只手紧紧地攥着，额头上渗出了好多汗，我站在那里，能感受到父亲在忍，父亲不愿意把软弱的一面表现在我的面前。
直到现在，那个时候的影像，都没能从我脑海里面消失，时间并没有像冲散我对那只手的记忆，我想父亲赶我走不让我看的原因就是怕给我留下阴影。
沉思的男人
记得那天看完父亲换药的过程之后，我走出了病房，站在医院的一个角落呆了好久，从那个时候开始，我就在想：当我有能力了，我要让父亲的手变得完整，哪怕是装假肢。
后来父亲出了院，处在休养期间的父亲总是闲不住，在家里东拽一下，西拉一下。别人劝他不再在做，他还不高兴，觉得别人把他当“残疾”，因此父亲消沉了好长一段时间。
那段时间，一有时间我就劝父亲：只有现在养好了手，以后才能做更多的事，否则一直都好不了，自己也不爽快。可是父亲执拗的性格让他无法冷静下来，那段时间，我在家的时候总是跟着父亲，生怕他再一次因为不小心伤到手。
父亲落寞的背影
直到现在，父亲的右手使用非常不灵活，只有两个完整的手指，干活的时候，有时候使不上劲，父亲还曾为此发过很大的脾气。当我看到听到的时候，更是不知道该说些什么！
现在的我，想告诉父亲：您一定要养好伤，我会一直铭记我自己在医院的角落的时候心里暗暗发过的誓，等我有能力了，我一定想尽一切办法让您的手完整起来。
子敬上！
*作者简介：独眸，一米八三的西北大汉，正儿八经的心理学资深爱好者，喜欢写作，探究情感。
