母親週二來看我，她已經兩年多沒來了。為了省錢，母親來時還坐了一晚上火車硬座，到了後並沒有睡覺，而是忙著收拾屋子。來了三天，我上晚班，每天回去都11點多很晚了。上午也有事，基本上見的時間也不多，也沒怎麼聊天。三天她沒有出門，一直在幫我收拾屋子。
她從來沒有讓我幹過家務，基本上都是她把飯做好盛好，吃完再把碗一洗。我呢，只是心安理得地玩著遊戲，或幹著自己想幹的事，等待端上桌的飯菜。這，已經成為慣例。
我從小住校，一個月回去一次。自從17歲離開家鄉求學，又一個17年過去了，一直在外，這麼多年只有春節等假期才回去一兩次，每次回去時間也很短，和家人聚少離多。對家人的關心問候也不多，還經常把自己的煩惱打電話給他們傾訴。
三天的時間很短暫，很快就過去了。第三天上午難得有和母親相處的時間，也沒有怎麼說話，我還是在手機上打著遊戲。直到下午我上晚班走的那一刻，才意識到，母親要回了，突然覺得很心酸。
她擔心沒有單獨坐過地鐵，沒有在火車站自動機上取過票。我就跟她一起來到了地鐵站，教她如何操作自動售票機。她很吃力地看著自動機屏幕上的字，我說，“你看不見嗎？”不知不覺中，她眼睛已經老花，看不太清了。我還沒有意識到。
母親老了。是啊，怎麼能不老呢？兒子都奔四的人了。
每年一兩次和父母相見，離別時都很傷感，我轉過身去，常常見到母親在抹眼淚，在家鄉的村口，在她打工的出租屋的樓下，在車站。
小時候常常說要盡孝，長大後回報父母。父母把我們一次次送走，到了“更大的地方”。
可是，在這艱難的世上摸爬滾打，回報，談何容易？連陪伴，都成了一種奢侈品。
一道“你和父母相處還剩幾天”的算術題，戳中人的淚點。那道題，實在不敢算。假如父母還能活20多年，一年你回去一兩次，一次回去一兩天，最多三四天，再除去跟同學朋友應酬的時間。你和父母真正相處的時間，還省多久？
本週日就是母親節。陪伴，常回家看看，就是最好的報答！不要在將來後悔！因為，歲月，不饒人！等不起！
願天下的母親，幸福，安康！
