本文是協作者在“農民工抗疫救援行動”中，針對困境農民工家庭開展的個案訪談之一，旨在快速識別疫情中的脆弱人群及其需求，為疫情防控和救援工作提供參考，我們整理出來與你分享。
疫情下的深呼吸——困境農民工家庭個案實錄（十八）
為了生活，無論如何也要出去
口述者：阿麗（化名）/廣西籍
打工所在地：珠海
編者注：阿麗，49歲，廣西平南人，患有風溼性心臟病。來珠海20多年，與丈夫在珠海租賃菜地，以種菜為生。家中4個孩子，其中大女兒遠嫁河南，小女兒留守廣西上初中，小兒子做散工只能養活自己，大兒子常年聯繫不上。
還不知道幾時可以有收成
我來珠海20多年了，一家七口，因為沒有讀過書，只能以種菜為生，之前承包了6畝多菜地，由我丈夫主要承擔地裡的活。我患有風溼性心臟病，基本不能幹重體力活，但是地裡的活兒能幫著做一些。家裡還有我公公，他右手腕處有殘疾，現在他年紀也大了，沒辦法工作。2008年我丈夫口唇長腫瘤，做了動手術後，身體才慢慢恢復起來。我也是2008年檢查出患有風溼性心臟病，做了手術。兩個人前前後後花費了十幾萬，向別人借的，到現在還有四、五萬還沒還清。我吃的這些藥珠海沒有賣，需要回去廣西老家買，每次回去都帶幾瓶回來，一瓶100顆，50塊一瓶。我的病到現在都十幾年了，今年也需要回老家的醫院進行復查，順便把藥再取回來。由於前幾年需要掙錢供小女兒上學，也堅持到地裡幹活，現在身體又中風了，住院了十幾天，每天還是需要吃降壓藥，一個月要用200元，現在醫生也勸告我不要做累的活，但是為了生活，不做也是不行，只能慢慢做一點是一點。
在菜地的時候，開始只有一間很小的土磚房子，不夠家人住，我丈夫就買了二手移動板房的材料，建了個四房一廳的移動板房，共花了11500元，考慮後期搬走，移動板房還可以拆下來帶走繼續使用。2019年底，由於原來種菜的地租期又要到了，菜地被“本地人”承包來做魚塘，不能租給我們種菜，我們只能搬走。幸好在同鄉的幫忙下，搬到珠海另一個村又租地重新種菜為生。老家房子早年受災導致崩塌，我們也就回不去了。2019年底剛搬到這裡種地的時候，還沒能這麼快把板房搬過來，就只能暫住在老鄉的瓦磚房裡。但是畢竟是人家的房子，也不好意思總麻煩他們，在他那裡住了十幾天，板房開始施工我們就搬過去了。最擔心的是刮颱風的時候，板房會不安全，現在倒還好。
阿麗家建的移動板房（拍攝於2016年）
最近為了更好的種植，我去買了農藥、蔬菜種等，由於疫情影響部分公交車停運了，等了很久，公交車才來，又坐了很久的公交車才到買東西的地方。去了之後才發現現在農藥沒有人進貨，也買不到以前的牌子，也不太敢換其他牌子的農藥，擔心買了又不好用。現在的蔬菜種也很貴，兩元一顆，一下子花了兩千元買蔬菜種。今年重新租地開銷很大，現在都花出去三萬了，不夠也要向別人借，只能慢慢還了。現在生意不好做，我們村附近種菜的人，去市場上批發，五毛錢一斤的生菜都賣不出去。
現在種菜還不知道幾時可以有收成，最近向老鄉借錢維持生活，解決吃飯的問題，慢慢省錢還。我們買便宜的吃，其他還不敢買。我最近的身體還好，但長期需要吃藥，現在種地比較忙，自己有時藥有些忘了吃，所以還剩下20多天的藥，還可以熬一段時間……
見一步行一步
“如果考不上大學怎麼辦？”
“你需要向大學的目標進攻的。”
“我的理想是做廚師。”
“但是廚師很辛苦。”
“如果什麼都想學，什麼就學不到的。”
“如果沒有考到大學（像我們這樣的家庭）只能見一步行一步了。”
——阿麗和女兒的對話
我家大兒子初中畢業，做過理髮學徒，但是又沒有堅持學。2015年外出打工，已經幾年沒有回過家，後來因為與他人打架，警察打電話到家裡來才找到他。2019年他又去了廈門工作，至今未歸，也很少聯繫上。小兒子職高畢業，年前去了深圳打工，也只能養活他自己。大女兒大學畢業後回廣西老家教書，現在已經是一個三歲孩子的媽媽，2019年底她又懷上了二胎，家裡的老人不幸患上癌症，現在開支很大，大女兒和女婿肩上也多了一份重擔。
珠海協作者社會工作者去探望阿麗一家（拍攝於2016年）
之前我們把小女兒帶在身邊上小學，因為老家也沒有什麼人了。但是孩子在珠海找不到學校可以上，積分不夠，沒有辦法，去年只能回老家上初中。自從小女兒回去老家後，她在學校住，但是不怎麼和村裡面的孩子玩耍，村裡的朋友很少。小女兒今年過年趁著早放假到珠海來和我們一起過年。但是因為疫情，一直拖著也沒能回老家，聽老師說開學會延遲，2月15日左右說大概3月1日開學，但還不確定到底什麼時候開學。2月24日，通知要開始上網課，小女兒就回老家了。但她沒有手機流量，需要去很遠的地方才可以買個流量卡，上次沒有帶身份證就沒辦法買到了，只能叫親戚借教科書先給孩子看看。以前小女兒有次發燒去考試，才考到幾十分，後面補習也很難跟上，這一次放假時間這麼長，對學業有很大影響，我擔心她學業同樣也很難跟上。
孩子會主動學習，數學不太會，問我我也什麼都不懂。回去老家後，她也是沒有怎麼出門，沒有像在珠海協作者童緣那樣的活躍。
感覺疫情比較嚴重
開始聽到這個消息感覺比較嚴重，除了年前買年貨出去把菜一次性買回來，之後就沒有怎麼出家門了，身邊的人也很少出去。就前幾天，聽說附近有人帶去隔離，有看到醫護人員出入，看到有人攔路嚴防查處，但是自己沒有接觸過這些人。大概正月十五的時候，隔壁的鄰居從老家回來的時候檢查比較嚴格，開車進來都需要登記，不可以隨便進入村落。種菜的人（外地人員回珠海務農為生的人）需要隔離14日之後，打電話給鎮政府批准出去就可以去賣菜（做生意）。現在檢查測體溫一樣嚴格，工作人員工作到晚上12點才下班的。家裡的消毒水沒有了，口罩是有一點，我們也都是重複洗了使用。
社會工作者跟著阿麗的家人到菜地裡去（拍攝於2016年）
小兒子過年後開始感冒發燒，說是深圳的工廠好像有新冠肺炎病例，就沒去上班了，他是在等通知的狀態。如果疫情一直持續，小兒子的工作還不知道能不能做下去。
今年花費比較多，幸好有老鄉、親戚幫忙，等到有收成，為了生活無論怎樣也要出去賣菜了。
社會工作者手記
“你問我什麼，我也是都不懂的。”阿麗總是在嘴邊掛著這樣一句話。阿麗是一名樸實的農村婦女，沒有讀過書，在城市偏遠的小村種菜為生。由於疫情的影響，生活開支緊靠借錢維持，但是她仍然積極樂觀的面對生活，堅持用勞動的雙手創造更美好的生活!
服務建議
當前
1.協調救助資源，提供緊急生活救助。
2.指導其防護物資正確使用方法和獲取防護資訊的途徑，提升其自我防護能力。
3.邀請其女兒參與線上作業輔導課堂，解決學習困難。
長遠
1.暑期邀請其女兒參與協作者夏令營，或跨城際交流營，拓寬孩子的視野。
2.為家庭成員提供職業資訊，拓展職業路徑。
（更多個案故事與個案報告見微信公眾號“協作者雲社工”，轉載請在公眾號後臺留言與協作者聯繫。）
