比利时法语小说家阿梅丽·诺冬对于国内读者而言并不是一个熟悉的名字。
对于这位作家其人，了解其生平，不如阅读其文。后者能更直接、更深入地体会到她的魅力。
于1995年出版的小说《Les Catilinaires》（中译名《午后四点》）是诺冬的第三部作品，讲述了一个荒诞又有点恐怖的故事。
阿梅丽·诺冬
《午后四点》
中学教师埃米尔与爱妻朱丽叶在退休后终于实现了远离世俗的梦想，过上了梦寐以求的田园生活。未曾想，宁静的生活被邻居——医生贝尔纳丹——打破了。
贝尔纳丹每天下午四点准时来访，坐在固定的座位上，喝着主人提供的咖啡，保持沉默，到了六点便一言不发地离去。如此周而复始，让埃米尔与朱丽叶经历了彬彬有礼，莫名其妙，苦中作乐，疲惫不堪，怒意丛生的心路历程。
在迫使贝尔纳丹带着太太贝尔纳黛特来拜访后，埃米尔与朱丽叶深感贝尔纳黛特处于贝尔纳丹的虐待之中。在埃米尔救下试图在车库自杀的贝尔纳丹并将其送往医院后，出于对贝尔纳黛特人道主义的关怀，二人潜入贝尔纳丹家中，并自发地照顾她。
在故事的最后，对贝尔纳丹其人忍无可忍的埃米尔瞒着朱丽叶悄悄潜入贝尔纳丹家中，将其杀死，对丈夫的行径一无所知的朱丽叶则满怀爱意地担任起贝尔纳黛特的看护。
显而易见，埃米尔与朱丽叶代表着具备礼貌与文明的正常人，贝尔纳丹及其太太在则像是披着人皮的怪物，这两个怪物最终“杀死”了正常人埃米尔，异化了正常人朱丽叶。
文明所给予的人性，那些我们认为坚如磐石且最自然不过的品质，在空虚的怪物面前轻易土崩瓦解，不能不说是一种讽刺。
似人非人的怪物
初看《午后四点》，会让人哀其不幸怒其不争：为何埃米尔与朱丽叶会屈服于贝尔纳丹雷打不动到来拜访的习惯？为何他们不能以其人之道还治其人之身？为何他们会认为自己有责任照顾贝尔纳黛特？
要知道，在埃米尔看来，贝尔纳丹是一堆令人厌恶的肥肉，其妻贝尔纳黛特则是一只囊肿。
换言之，文明人阿米尔很清醒地看到了贝尔纳丹夫妇的本质特征。他和朱丽叶采取了各种文明人可以采取的手段：故意在贝尔纳丹来拜访时出门，故意侃侃而谈试图激发贝尔纳丹的回应，用善意去感化他，用愤怒去对抗他。这些统统都失败了。
贝尔纳丹逐渐统治了埃米尔与朱丽叶的生活，这是异化二人的开端。
对他人生活野蛮的入侵，即使表面上仅仅是每天两个小时的沉默拜访，也能产生深远的影响——这是埃米尔和朱丽叶以及读者都始料未及的。
看上去，他们是在经受人性的考验：对于这样一个打心底里令他们厌恶的邻居，这样一个简直不能作为正常人类存在的生物，这样一个破坏他们美好生活的“暴徒”，他们是否能保有引以为傲的礼貌和文明？
答案是肯定的，然而这本身失去了意义，只不过是让他们滑向深渊而已。
不能否认埃米尔与朱丽叶身上光辉的人性，可是为何这人性未能战胜贝尔纳丹所代表的空虚与野蛮，反而被其异化？
人性的光辉在黑暗中闪耀
埃米尔最终自认为理解了贝尔纳丹，对于曾救下这位试图自杀的人深感后悔，并遵照这种理解杀死了他。
令自己夺去他人的生命，成为一个杀人凶手，实在不能算是一种文明的解决办法。倘若这是正确的，为何不在一开始饱受困扰时用暴力使贝尔纳丹屈服？或许因为彼时埃米尔尚未被贝尔纳丹异化，他和朱丽叶还无法接受用暴力或仅仅是冷暴力这种不文明的方式对待邻居——即使他们自己已经快要被逼疯了。
相比埃米尔，朱丽叶更加温和且包容，然而这也是徒劳的，不管是对死去的贝尔纳丹还是对活着的贝尔纳黛特而言，朱丽叶的行为更重要的意义像是自我感动。特别是在最后，贝尔纳丹的死亡让朱丽叶满心欢喜地去照顾贝尔纳黛特，她每天花两个小时陪“那个囊肿”，并在几个月后说：“她是我最好的朋友。”
——这简直令人不寒而栗。
倘若埃米尔对贝尔娜黛特的描述是公正的，那么朱丽叶这位好朋友恐怕还不如猫狗通人性。能将这种近似于人却“非人”的怪物视为好友，可想而知朱丽叶的状况已好不到哪去。
从行为上看，杀了贝尔纳丹的埃米尔更加疯狂，朱丽叶尚好。然而从内心的变化看，埃米尔尚且知道自己已经完全被贝尔纳丹夫妇异化了，而朱丽叶对此毫无自觉。
这两种对比，真不知道哪一种更为可悲。
生活已被全然改变
《午后四点》另外安排了一位代表着未被贝尔纳丹异化的人物克莱尔。她是埃米尔曾经的学生，与夫妇二人私交甚笃，因此在他们定居于此后开车来拜访。
不出意料，克莱尔遇到了按时来访的贝尔纳丹，后者依然保持沉默，表现得十分无礼。已经对贝尔纳丹逐渐感到麻木的埃米尔和朱丽叶在此时深刻地感受到贝尔纳丹的异常，并为此感到羞耻——为何允许这样无礼的人与自己文明有礼的家庭交往？
克莱尔是能将埃米尔与朱丽叶从“文明可以战胜野蛮”这美好的梦中惊醒的最后一个警铃，然而她已经清楚地传达出永远不会再来的意思，意即这一外部力量就此永远消失。
这从侧面反应出，到此阶段埃米尔与朱丽叶的生活已经完全偏离了他们预想的轨道，归入了贝尔纳丹的“统治”之下，直至最后。
《午后四点》表达出某种令人悚然的感觉，特别是对贝尔纳丹夫妇的描述，呈现出明显的异类感，已经远远超出了人这一概念的范围。整部作品犹如一出荒诞戏剧，张力感十足，意味丰富，令人不安又发人深省。
平静的庄园背后并不平静
