你無法啃碎命運中的硬骨頭：那些繞不過去的坎
有一種強人，他們好像已經戰勝了歷史，破解了往昔歲月的迷局；隨時準備凱歌未來，前景是那樣地一帆風順；連命運都像被馴服的野獸，匍匐在腳下，收起尖牙利齒，顯出一副憨態來。
他們極具人格魅力，往往還有極大才能，總在某些方面天賦異稟；他們未曾登基，已被視為人民的君主，國家的正統；他們好似生活在璀璨陽光下的天選之子，一舉一動都有天上的神明為他們正名。
可是他們卻消逝了，卻隕落了，卻毀滅了。他們就像划進大氣的流星，劇烈燃燒，點亮天空！然後瓦解，然後崩潰……
但他們是特殊的，人們總把他們視為悲劇英雄，成王敗寇的歷史總願意對他們另眼相看。我們都知道他們人性中的缺點，可我們依然尊敬他們、懷念他們，我們記住的不是他們的過錯，而是風華絕頂的瞬間。
這樣的悲劇英雄，總在成功前最後一刻失敗。他們的失敗，往往有強烈的戲劇效果。原本命運的主人，卻被命運突然張開的血盆大口吞噬。 這對於觀眾而言也非常殘酷，荒誕得像老天爺開了個玩笑。
所以我們總是替這些高貴的強人惋惜，他們的故事，也就成了悲劇作品中最富有情感衝擊、最蕩氣迴腸的華章。
意大利畫家卡穆奇尼的《凱撒之死》
有些人排除萬難，戰勝了幾乎一切可以戰勝的難題，冷不防上蒼橫加打擊，佈下深溝，只等英雄跌落。
名劇《裘力斯•凱撒》中，帝國英雄凱撒回到羅馬，受到民眾的熱烈歡迎。安東尼三次把王冠獻給他，凱撒都沒有接受。這種堪比聖賢的場景，是凱撒人生中的高光時刻。暗地裡，他的敵人正在密謀除掉他，而高傲的凱撒、自比星辰的凱撒、聽不進旁人勸阻的凱撒，終在元老院遇害。
同樣是大帝候選人，《權力的遊戲》中，“龍母”丹妮莉絲•坦格利安的故事是劇中主線，貫穿始終。她是前朝皇族的遺孤，童年飄零在外，有一段坎坷的經歷。時候一到，就被哥哥賣給蠻族作為交易；後來丈夫一死，丹妮也想與之同去，便點火焚燒自己，卻發現了坦格利安的真龍血統，也得到了三條龍作為完美的戰爭機器。
一路走來，丹妮很順利：她擁有龐大的軍隊，統治廣闊的土地，厲兵秣馬，終於跨越狹海回到維斯特洛，要奪取她與生俱來的權力：鐵王座的繼承權。
然而一踏上龍石島，丹妮的運氣似乎就用光了。先是首敗，進而一敗再敗；她付出高昂的代價，幫助全體生靈抗擊異鬼；戰爭勝利後，北境的貴族卻依然拒絕擁戴她。
丹妮莉絲•坦格利安在龍石島
她向南出發，討伐瑟曦•蘭尼斯特。按照劇中表現，丹妮的心靈在這個過程裡逐漸變得瘋狂，變得像她的歷任先祖：那些總是發瘋的坦格利安。她取得了勝利，卻毫無人性地發起屠城；最終為雪諾所殺。她離坐在鐵王座上，只有瞬息之差。
丹妮和凱撒，都像被命運擺了一道的王者。他們戰勝了命運中的大部分，以一己之力扭轉格局，最後卻發現，一旦面對宿命中最強悍的難關，他們只能一敗塗地。
他們要啃的“硬骨頭”，實際上是命途發展之中的某種必然，是歷史格局、未來走向、個人意願的交錯下，命運彙集的終極關卡；非常不幸，這道坎是要命的。如果凱撒要做國王，在當時共和傳統氛圍極為濃厚的古羅馬，他即便今天不遇刺，明天也要活在危險中。他即便今天不說“勃魯託斯，你也在內嗎”，明天也會因為見到另一位朋友猙獰的面龐而絕望。
龍母丹妮的情況稍顯複雜，她要面臨的是坦格利安家族的第一詛咒：瘋癲君主。劇中提到，每降生一位坦格利安，諸神就要擲一枚錢幣，打賭新生兒的內在本質。
曾經我們自作多情猜測的劇情
雖然《權力的遊戲》第八季草草收尾，但丹妮•坦格利安的悲劇，是筆者認同的戲劇線條，不認同的只是悲劇的進行與收尾方式，過於草率。這也讓“坦格利安為什麼非發瘋不可”的問題永遠失去了解答機會。
所以，我們只能從之前的劇情、戲劇手法與悲劇本質等方面，來試圖猜測為什麼丹妮逃不出毀滅的深淵。
首先，坦格利安的消逝，宣告了血統不是一切，僅憑血統，不是稱王的理由。中國人早就說：王侯將相寧有種乎，話裡也包含平民百姓一股不服氣的勁頭。
“真命天子”恰恰是最靠不住的偽概念。如果丹妮成為國王，僅僅因為她應當成為國王，那麼之前“權力的遊戲”反而白打了。
請讀者理解，之所以會有“權力的遊戲”，是因為有“遊戲的空間”，血統不是唯一因素，人人都有機會，這才是遊戲進行的前提。血統論的倒下是文明的進步。如果丹妮以血統勝出，非當國王不可，那反倒違背了權力遊戲的本質。
維斯特洛地圖
其次，預言作為一種戲劇方式，暗示了丹妮的悲劇結局。在幻境中，她的手剛剛觸及鐵王座便離開。不祥的預言為她蒙上巨大陰影。
手段為主題服務，預言是藝術作品中最古老的的技巧。每當莎翁戲劇中的預言家唱出哀切的輓歌，人物肯定會被生命中不可抗拒的力量高高捲起，拍打在巨巖上。劫難已至，在劫難逃。所以觀眾們早已察覺，圍繞著王權，丹妮肯定會有大麻煩。
第三點是神秘主義與藝術作品的特殊關係。莎士比亞戲劇中，雖然也有神怪的篇章，但較之《權遊》，在整體戲劇結構裡稍顯邊緣化。
《權遊》的背景，建立在奇幻世界的漸行漸遠之上。確實，劇作與奇幻史詩息息相關，神秘主義在其中總是掀起一輪又一輪高潮，若非最後一季荒唐如此，劇中奇幻事件的剖析，簡直能單獨成文。
然而，隨著劇情一步步收尾，《權遊》的世界，越來越像我們的世界，像我們這個“太陽底下無新事”的世界。異鬼盡數風化，森林之子難覓蹤影，黑白之院早已脫離主線，成為浩渺水面泛起的漫不經心的漣漪；哪怕代言人莫名其妙地坐在王位上，舊神的真面目依舊模糊；光之王的祭司走向皚皚白雪，遁入虛無。三頭巨龍，兩條身死，一隻帶著主人的屍身，振翅遠行，飛往遙遠的東方……
劇中神秘的心樹信仰與螺旋符號
人類審美中，天生對神秘事物如痴如狂，這是由我們好奇的本質、探索的精神決定的。但人類也具有天然的反神秘主義傾向，我們一定要用實際可觀測的方式，解讀這個世界。在解讀世界的過程中，神秘主義就被解構、探明清晰了，它也就不再神秘，也就消亡了。
所以，在藝術作品中，常常表現出現實與神秘之間，矛盾而尖銳的兼容問題。藝術作品一方面熱烈擁抱神秘主義，因為它是強心針和興奮劑，具有推波助瀾、天外來仙的劇烈效果；另一方面，一旦萬源歸一，宏觀主題需要更充分的空間生長，“子不語怪力亂神”隨即成為主流。這點在電影《魔戒》系列中，有相似的體現——魔王倒下，精靈也隨即離場。
那麼，神秘主義在藝術作品中時常瓦解的歸宿，與丹妮莉絲•坦格利安有什麼關係呢？恰恰因為，丹妮不是別人的王，正是劇中神秘主義之王。她和雪諾，是《權力的遊戲》中，神秘主義走在劇情前線的化身，他們都流淌著非同於正常人類的血液；終其一生，諸神在他們身上搭建角鬥場，以他們和王國的命運為載體，用種種超驗的手段，在備受煎熬的復活與死亡之間，諸神展示了自己的磅礴之力，高聲鳴奏冰與火的樂章。
臨到終場，種種神秘線條紛紛結束，丹妮的力量已經去了，丹妮的時代已經去了，所以丹妮也必將隨之而去。這種隱形的藝術脈絡，是任何作品中的人物，都邁不過去的命門。
第四點是悲劇的意義。史詩作品中，悲劇不完成，作品無力量。
悲劇無他，也就是從山巔到谷底，從完整到破碎，從榮光到汙名，從善良到邪惡，從秩序到失控，從文明到瘋狂。悲劇的意義，在於美好、偉大和崇高的必然毀滅。無論以何種方式。
留存至今的古羅馬鬥獸場
在《裘力斯•凱撒》中，高貴的凱撒身死名滅，聖殿前的民眾在勃魯託斯一番演講後，全然無視凱撒曾為羅馬做出的貢獻，反而感慨道：“幸虧羅馬除掉了他。”而刺死凱撒的，是同樣高尚的理想主義者勃魯託斯。不久後，他也同樣為健忘的羅馬人民所唾棄。
廣場上，勃魯託斯在演講中，指出凱撒是個野心家，誰認同凱撒，誰就是自甘卑賤，準備做一個奴隸。凱撒高高在上的雄主形象，直接與悲慘的奴僕掛上聯繫，起到了極好的演講效果。若非碰上了另一位不世英豪安東尼，勃魯託斯已經將凱撒的名譽摔得粉碎。
悲劇一環套一環，安東尼成功扭轉了民眾的情緒，使反凱撒派成為了過街老鼠，正人君子勃魯託斯最後死在斐利比平原。他的理想還剩下什麼呢？他的信念還剩下什麼呢？他用全身熱血愛戀的羅馬，還會給予他鮮花、馬車與光榮嗎？
一部《裘力斯•凱撒》，兩個英雄的悲劇。其悲劇意義，在於理想主義在政治運籌、操作中的全軍覆沒。
而“龍母”丹妮的悲劇，雖然《權力的遊戲》沒能將其線條闡釋清晰，但大致方向在於“碎鐐者”與君王雙重身份的衝突下，人的理念受到巨大沖擊；在猝不及防的鉅變中，人性變質，手段為上，迷失目標，逐漸倒向失智的邊緣，走進瘋狂的廢墟。
瘋狂丹妮，效果圖
所謂“國王瘋了”，既是如此。丹妮悲劇的意義，在於那自詡要打破歷史車輪的，最後會成為車輪本身。她的悲劇，不僅僅適用於凱撒和勃魯託斯一類的風雲人物，而是更具普世性：只要是人，只要外力足夠強大，就容易變成自己當初最憎恨的模樣。丹妮這樣的善人如此，你我更是如此。我們不堪一擊。丹妮的隕落，更容易引發我們對自身未來、自身命運的惶惶不安。這就是悲劇的力量，這就是悲劇的意義。
藉助《理查二世》中舊王的感嘆，“一個凡世的國王，頭上這頂空洞的王冠之內，正是死神駐節的宮廷。”凱撒和丹妮，都是走了君王的老路，上演了歷史的戲碼。
他們的毀滅是上天註定的，他們與命運撕咬，最終磕碎了自己的骨骼。
（未完）
