前几日，远在郑州的表弟，回老家办事，恰逢下雪，就发了几张图片给我，勾起了我满满的回忆。
日渐消失的村庄，是我们这一代人内心的痛。我的老家，豫秦晋三省交界的地方，有“鸡鸣三省”之称。儿时的村子里，有古庙，我们总在小庙的屋檐下游玩。后来说是四旧，被拆了。
儿时的村子里，有戏班子，农闲时排练各种村里人爱看的蒲剧、秦腔、眉户戏等剧种的折子戏《打金枝》、《五女拜寿》、《秦香莲》等。那时我还小，看不懂，爸爸就给我讲。
儿时的村子里，路两旁有好多柿子树，一到深秋，红红的柿子挂满枝头，像一盏盏红灯笼。妈妈摘回来，削了皮，串起来，晒成柿饼，有白白的一层的柿霜，软软甜甜的。过年的时候，作为干果招待客人，可以夹点花生，核桃，特别好吃。
儿时的村里里有果园，我们去摘酸苹果，在衣襟上擦一擦，咔嚓咔嚓就吃起来，也不嫌酸。有水塘，男孩子顽皮，爱在里面游水，但每年都有人溺水身亡。女孩子则在四边洗衣服。看见光着腚的男孩子，用泥巴砸他，再骂一句不要脸。那情景现在想来，都栩栩如生。
儿时，女孩子们最爱玩的游戏就是踢瓦。就是画一个田字格，用一个瓦片踢，出格就算输了。还有打沙包，叠纸面包，抓羊拐等。有时玩得尽兴了，饭也顾不得吃，回家必定要被妈妈臭骂一顿。
后来，我慢慢长大，越走越远 。偶尔回去一次，就会少一点东西，少一些乐趣。戏班子早就散了，柿子树被砍光了，水塘被填了，儿时的伙伴，分别娶妻嫁人了，有的还早早就走了。再后来回去，我竟然会找不到昔日邻居们的家了。
前几年要带母亲来深圳，母亲执意要回去看看老邻居。这次回去，村子里几乎没什么人了，差不多家家关闭门户。一条条巷子里，偶尔有一两年个留守老人，也是风烛残年，垂垂老矣，身边相陪的，只有一条狗……
我不忍母亲看此凄凉晚景，一直把她带在我身边，好歹有孙儿绕膝前…… 此时的村庄，远非彼时的村庄。那个家家冒着炊烟，鸡犬之声相闻，妈妈喊孩子回家吃饭的声音能传几里地的村庄，永远留在了记忆里……
父母在，人生尚有来处。父母去，人生不知归途。而今，乡音无改，习俗依旧，我却回不去了——我竟不知该往哪里去？故乡只在心里，只在梦里，只在回忆中。
文/北雁南飞看人间
图/部分来自网络，侵删
