以下文章來源於LCA ，作者莫一奧在這
東方詩聖
在疫情籠罩下的英國，BBC 悄悄上線了一部紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》（ Du Fu: China's Greatest Poet ）。
不同於以往獵奇東方的審視姿勢，這部紀錄片以“詩”為切入點，稱得上純粹，它用一個多小時的時間，最大限度的還原了這位中國詩人的顛沛一生。
紀錄片截圖
杜甫，距今 1200 多年，早於但丁，也早於莎士比亞。為了呈現的真實性，歷史學家邁克爾·伍德（ Michael Wood ）沿著他留下的足跡——從少年居住地河南，雲遊過的山東、河北，至客居十年的長安，再到孤寂漂泊的蜀中和湖南——進行了朝聖之旅。
每到一地，結合詩作寫就的時間地點，飾演過甘道夫的 81 歲的伊恩·麥克萊恩（ Ian McKellen ）爵士都進行了英譯版的深沉朗讀。
紀錄片截圖
既然，英國人都開始讀杜甫了，我們還在等什麼？一起去到那個時代：
公元 736 年，24 歲的杜甫到洛陽參加進士考試，落第而歸。對於這位天資聰穎、生活無憂的青年來說，科考失利算是人生路上的一次顛簸。之後的四五個春秋，青年過著輕鬆不羈的漫遊生活，他去過河南，去過河北，也去過山東。在泰山之巔，杜甫刻下了最初的雄心：
望嶽
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生曾雲，決眥入歸鳥。
會當凌絕頂，一覽眾山小。
會當，唐人口語，意為“一定要”。後兩句之所以能夠被人們一直傳頌，大致是因為它表達出的堅定決心和磅礴氣象。
明皇幸蜀圖 唐代 李昭道
盛唐時期，李白是名副其實的詩界大咖，在杜甫眼中亦是如此。
當年，15 歲的李白賦詩多首，並得到一些社會名流的推崇與嘉獎，開始從事社會幹謁活動時，杜甫還只是寄養在姑姑家的 4 歲兒童。
公元 744 年，他第一次見到大名鼎鼎的李白。李白剛被唐玄宗賜金放還，官場失意，杜甫困守洛陽，風華正茂，短暫相聚後，二人相約開封再敘。三個月過去，李杜第二次見面，他們暢聊古今，再約山東相敘。
第三次相會是第二年的秋天，李白正式履行了道教儀式，成為道人，心情也好了許多，見到杜甫，即奉上一首調侃詩：
戲贈杜甫
飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。
借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。
李白的語言看似輕鬆，實則有暗指自己處境之意。此時期，二人互相贈詩多首，杜甫涉世未深，所以對李白正遭遇的變故與外顯狀態，表達出的多是不甘與不解：
贈李白
秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。
每天痛快地飲酒狂歌，消磨日子，像你這樣意氣豪邁的人，如此這般究竟是為了誰？面對青年的困惑，李白沒有作答，而是寫下了一首離別詩：
魯郡東石門送杜二甫
醉別復幾日，登臨遍池臺。
何時石門路，重有金樽開。
秋波落泗水，海色明徂徠。
飛蓬各自遠，且盡手中杯。
“飛蓬各自遠，且盡手中杯”，是李白豪放不羈性格的體現，實際上，更像是預料到不會相見的分別儀式。事實也確實如此，自此一別，二人永未再見。
《明皇幸蜀圖》局部
之後的杜甫，客居長安，一待就是 10 年，他奔走獻賦，鬱郁不得志，生活逐漸變得貧困。他的詩，也慢慢向社會現實轉向。
公元 753 年，安史之亂前夕，歷經開元盛世的玄宗一朝已顯露出崩潰徵兆。當權者享樂驕奢，民怨加深，杜甫察覺到腐敗的氣息後，寫下了長篇古詩《麗人行》。
這首詩，將宰相楊國忠一家的奢侈生活作了真實大膽的描寫，末尾具有反諷意義的兩句——“炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔”——則被人們概括成了沿用至今的成語，只是表意發生了變化。
又過兩年，依然窘迫，為了生計，杜甫接受了看管兵甲器仗的極低官職。年底，他前往奉先省家，就沿途見聞及小兒子夭折的痛苦心境，寫成了史詩般的長詩《自京赴奉先縣詠懷五百字》，其中的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”成為千古名句。
《明皇幸蜀圖》局部
安史之亂，是唐朝由盛轉衰的重要節點，也是各種社會矛盾的總爆發。不過，盛世之下成長起來的詩人們，如杜甫一樣敏銳地察覺到國家危機並表現在詩文裡的，並不多，像“三吏”與“三別”那樣描繪世間疾苦又讓人感慨萬千的詩，就更少了。
至公元 759 年，經歷了多次任職與被貶後，47 歲的杜甫心灰意冷，辭官南下去到成都，在嚴武等人的幫助下，建起了一座草堂，後人稱之為“杜甫草堂”。
就在那一年，他開始想念李白。遙想彼此相遇的那一年，杜甫尚年輕，對困境中的李白沒有切身體會，而如今，他是真的感受到了。
夢李白二首
其二
浮雲終日行，遊子久不至。
三夜頻夢君，情親見君意。
告歸常侷促，苦道來不易。
江湖多風波，舟楫恐失墜。
出門搔白首，若負平生志。
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
孰雲網恢恢，將老身反累。
千秋萬歲名，寂寞身後事。
《明皇幸蜀圖》局部
與同時代的詩人不同，杜甫只結過一次婚，且始終鍾愛自己的妻子。
李白好酒，酒醉可寫妓女“青黛畫眉紅錦靴，道字不正嬌唱歌”，寫陌生女子“魯女東窗下，海榴世所稀”。而杜甫筆下的女人，只有妻子。公元 763 年，聽聞唐軍收復失地，遂作詩一首與妻子分享：
聞官軍收河南河北
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
兩年後，嚴武去世，杜甫一家被迫離開成都，輾轉多地，去到了奉節。他的一生，始終在漂泊，而在奉節短暫停歇的一年多里，他寫下了最多的詩，總計 400 多首，《登高》便是其中之一。
登高
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
這首被稱為“七律之冠”的詩，是杜甫在極端困窘的情況下寫成。當時，安史之亂已經結束了 4 年，但地方軍閥又乘時而起，爭奪地盤。無奈之下，他與家人依舊過著居無定所的生活。
《明皇幸蜀圖》局部
生命的最後兩年裡，杜甫一直渴望北歸，卻終未如願，滯留潭州時，他遇到故友李龜年，寫下了載入史冊的名篇：
江南逢李龜年
岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
全詩語言極平易，而含意卻極深遠。杜甫用短短的 28 個字，將世事凋零與人生淒涼之感表達的淋漓盡致。如今讀來，單憑這一首詩，就足以將其尊為“詩聖”吧。
紀錄片截圖
公元 770 年冬，再次上路，在由潭州前往岳陽的一條小船上，杜甫黯然離世。
他的死去，幾乎無人追憶。
直到半個世紀後，韓愈偶然翻開杜甫的詩集，如獲至寶，他驚歎的發現盛唐時期竟有如此光焰萬丈且憂懷家國的詩與詩人。只是，在那個時候無人識得，就像杜甫駕舟歸家時寫下的那句詩：
百年歌自苦，未見有知音。
莫一奧，文字工作者，長期從事中西藝術史和人文歷史等泛文化內容寫作，目前所有文章均發佈在微信公眾號 LCA，如需閱讀更多精彩文章，可搜索關注。
