人話簡史
曾經年少無知笑話孔乙己，如今我們都活成了他的樣子。偶爾翻到語文教科書《孔乙己》一文，這是我讀中學時就讀過的名篇，如今又細細地讀了一遍，和幾十年前老師的講解相比，我的理解並不一樣。
重溫經典<>，笑柄中感受一絲心酸
作為一個知識分子，慢慢回想起孔乙己來，就越發覺得和孔乙己心離得很近，甚至是尊敬。曾經孔乙己也有著躊躇滿志的夢想，渴望光宗耀祖，擠進長衫客的行列。當他從懵懂的少年活到頭髮花白的年齡時，仍把“學而優則仕”當做人生的目標。他不被人理解，無人願同他真心交流，他也只能沉浸在自己的精神世界裡，說著別人聽不懂的話孤獨苟活。
他對書有著瘋狂的痴迷，在現實的世界裡被人踩踏，毫無尊嚴。處在一群熱鬧的人中間，卻找不到自己的位置。孔乙己太空虛了，被人疏遠和排斥，只能寄希望於精神世界，孤獨的尋找自我。彷彿這是世間救贖他的唯一稻草，心存著一絲幻想。
從文中看出，孔乙己真的是一個讀了很多書的知識分子，會寫四種“茴”字，能寫一手好字，絕不僅僅是幾年的功夫。知識分子如果沒有考上科舉，不能到達權力階層，再加上不會勞動，不會投機，那就是悲劇，他們在金錢世界和勞動的世界都找不到自己的位置，靠“文化”本身，在社會上很難混到飯吃。只會讀書，沒什麼用，淪為笑柄。
在那個禮樂崩壞的時代，孔乙己並沒有做什麼傷天害理的事，就算他偷了書，也不是什麼大罪，而且仍然保持了一個知識分子的品節。他的堅守，就像是寫《紅樓夢》的曹雪芹一樣，顯得彌足珍貴。我們今天已經見不到曹雪芹了，但仍能從他的作品去理解他。我覺得，如果我能穿越到清朝拜會曹雪芹，他的形象大概一定也和“孔乙己”差不多的，苦苦地堅守著讀書人的趣味和本分。
至少我們能鮮明看出，孔乙己在封建教育制度下仍然有閃光點，比如他雖然賒欠的酒錢，但總是到時候還上，而且能寫的一手好字。但是由於他本性的懶散，迂腐麻木，加上窮困潦倒，在人們的嘲笑戲謔中混度時日，以至於最後在人們的調笑中離開人世。我在讀中學時，語文老師也基本上都是這樣分析的。
孔乙己作為科舉制度的犧牲品，確實是一種悲哀。可是我覺得魯迅先生寫孔乙己，其主要用意並不僅僅寫孔乙己本人，而是通過環境的渲染，以孔乙己為主要線索，其用意在於寫當時的看客，那些看客的表現總是一味地調笑，文章從孔乙己出場，到最後死去都在人們的“笑聲”中而結束全文。
一個窮困潦倒、酸腐擺闊的小知識分子，成為人們的笑柄，而當時的人們並不是都過著舒適的生活，按照原文的說法“多是短衣幫”。反過來看，孔乙己的悲慘境地是人們調笑的對象，而這些看客的命運又能好到哪去呢？魯迅先生通過彼此對照的手法，更是將看客的麻木、冷酷和愚昧表現的淋漓盡致。
而我們祖祖輩輩的中國人卻不同，他們骨子都有一種向死而生的傲氣，也可以會說，那是種無緣無故的氣勢。
最好的印證便是餘華寫的《活著》，書中的富貴在被生活逼得窮途末路後依然沒有澆滅其心中的火光，還堅持掙扎著想要活出個人樣。而孔乙己在精神世界裡有的滿足感，不正是在生活裡選擇空虛頹喪的邊緣人“松子”所不曾擁有的嗎？
顯然，敢於在封建桎梏中掙扎的孔乙己，不會僅只個被社會邊緣化的典型，他的內心還擁有著最純粹真實的人性，他在涼薄世界裡深情地活著，盡力展現自己的內心世界，即使掙扎無力也要堅守真善美的真諦，盡顯著邊緣人不曾擁有的孤勇。
我年幼時也曾經覺得孔乙己很可笑，但隨著年齡的增長，我更加能感受到作為知識分子的標準，孔乙己身上固執的，純潔的，銀子一樣可貴的品質。
就像我們的生活中，嘲笑和踐踏一個人，總比理解和寬容一個人來得容易；看到一個成功者的缺點，也總比看到一個失敗者的優點來得容易。
有時想一想哀其不幸，怒其不爭。真的只是在說孔乙己嗎？
年少不懂孔乙己，讀懂已是書中人
時光飛快，轉眼間100多年過去了，中國也不再是以前那頭沉睡的東方雄獅，而是已經甦醒，屹立於世界的舞臺。那麼，在社會日益進步的今天，我們身邊還有多少孔乙己式的人物？他們都經歷了什麼樣的遭遇呢？
我覺得：現代社會中，存在大量的孔乙己式的人物！最典型的當屬語文老師。都說中華文化博大精深，其中最具代表性的就是文字。但是，在現實中，語文老師的境遇和孔乙己相差無幾。他們學歷不低，滿腹經綸，但是卻拿著兩三千的死工資，有時甚至得為每天的柴米油鹽而愁上半天.
時代在變化，但總有一些人在默默堅守著本真，讓我們知道勿忘初心的真諦。
可我知道，不忘初心，說的容易，做起來卻難。我看到有太多人在脫去權力與財富的外衣後，心靈極度空虛而醉生夢死；有太多年輕的人，在短暫快樂中沉迷到無法自拔而揮霍了青春；還有太多所謂“追夢者”在追求成功的路上，因一點點挫折輕易將他們打敗而誤入歧途……
可這些人中，又有多少最初像孔乙己那樣堅守的人後來得到自我救贖，我卻不得知了。是的，空懷理想無以經世致用，過度頹喪自我放棄人生也不可取。
中學數學深度研究
孔乙己不被人認同，淪為別人眼中的笑柄，這是必然的，因為孔乙己自命清高，自己沒有能力，連秀才都考不上，又以讀書人、知識分子的自居，沒有經濟來源，又不願意從事其他工作賺錢，死要面子，總認為自己是讀書人，比別人高尚，從他對偷書事件的解釋，“竊書不算偷”，讀書人的事不能算偷，可以看出他這種思想。他在別人的眼裡就是一個廢物，是一個沒有能力又不肯承認事實的讀書人，別人根本看不起他，他就是打腫自己的臉當胖子，對這種好食懶做的人，而且又以高人一等的姿態面對社會，是不會得到別人的認可和尊重。每一個人在社會上要想獲得別人的認可和尊重，不是以自己是否讀過書，就高人一等，或者像孔乙己那樣以為穿著長衫就比穿短衫的人高尚，這些只是自欺欺人，而是應該腳踏實地去努力拼搏，不斷進取，當你功成名就時，社會自然會認可你，別人才會佩服和尊重你，當自己遇到挫折，要學會拿得起放得下，意志堅強面對現實，永不言敗，愛拼才會贏。像孔乙己靠偷東西獲得收入換取兩碗酒喝，來撐起自己的虛榮心，是一條通向墜落和死亡之路，是一條不歸路，他淪為別人眼中的笑柄也不足為奇。
喬軒美食
年少不懂孔乙己，讀懂已到中年時。
孔乙己是當時社會一個群相代表，也是科舉制度，封建禮教下的犧牲品。
他的生死存亡對於別人來說根本就不重要，活著的時候沒有地位，沒有收入，連基本的生活都難以維持和保障。但無論到什麼時候，他卻始終都不忘自己是讀書人的身份。自恃清高，死要面子，剩下來的本事也只有新抱幻想的死讀書、讀死書。除了讀書、寫字什麼事都做不了，好吃懶做，連生存的能力幾乎都沒有。
所以，這樣的人只能是別人嚴重的廢物，實際上連一個底層的勞動大眾生命狀態都不如。
孔乙己好久都沒有來向亨酒店了，從孔乙己淡出眾人的視線這個角度來反映當時社會的人情冷漠，世態炎涼。孔乙己在咸亨酒店裡，他也只是別人眼中的一個笑柄和笑料，別人拿他只是逗樂取笑而已。孔乙己淡出大家的視線，也沒有一個人會覺得惋惜、嘆息，更沒有人會覺得痛惜。掌櫃的能記起他，是因為他欠十九個錢，掌櫃的記起的是錢，而不是孔乙己。
到了年關，掌櫃取下粉板說，“孔乙己還欠十九個錢呢!”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個錢呢!”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。“到了中秋可是沒有說”掌櫃的為什麼在中秋沒有說？因為掌櫃的心裡明白，說也是白說，孔乙己一定不會再來了。 儘管掌櫃的可能已經感覺到孔乙己也許已經死了，再也來不了了，但沒有絲毫的惋惜、痛惜和同情，他所惋惜的是孔乙己欠他的十九個錢。這就是當時冷酷的現實社會。
像孔乙己一樣的匍匐在科舉這條道路上的讀書人是很多的，何止是一個孔乙己，其實有千千萬萬個孔乙己在相同或相似的命運下艱難生存。
像孔乙己這樣屢考不進的可憐讀書人，他的命運一定是悲慘的。
他雖然迂腐不堪的一直都把自己當成一個讀書人，心中始終裝著一個嚮往上流社會的夢想。但是他卻讓封建社會和科舉制度把他實實在在煉成了一個書呆子，他好吃懶做，死要面子活受罪，什麼都不會做，什麼都不能做，什麼都不想做的一個人，生活不了，就去偷那被人家的東西，常常被別人毒打。
在別人的眼裡根本沒把孔乙己當成是一個有尊嚴的人，他只是封建社會的一個犧牲品。
孔乙己生活在這樣一個階級森嚴，人情淡漠，世態炎涼的封建社會大環境裡，他的死是必然的。
他也必然不被人認同，必然會淪為別人眼中的笑柄。
