聽作家談讀書.mp38:08
來自東大街5號
柳蔭讀書圖 豐子愷/繪
讀書“不是為了應付外界需求，不是為人，是為己，是為了充實自己，使自己成為一個明白事理的人，使自己的生活充實而有意義”（梁實秋）。“文字原不過白紙上畫黑道，一種形跡而已，但文化卻寄託在這形跡上”，讀書“於擴充知識以外兼可涵詠性情，修持道德”（俞平伯）。
“書是有生命的東西，有脈搏有知覺的朋友”（葉公超），我們可以擺脫各種現實條件的束縛，在書林裡自由漫步，“要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就升堂入室；而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對質。不問我們要拜見的主人住在國內國外，不問他屬於現代古代，不問他什麼專業，不問他講正經大道理或聊天說笑，都可以挨近前去聽個足夠”，“反正話不投機或言不入耳，不妨抽身退場，甚至砰一下推上大門—就是說，啪地合上書—誰也不會嗔怪”（楊絳）。讀書，會讓我們有發現的愉悅，“書林是一個最可逛，最應該逛的地方，景色無邊，奇妙無窮。不問年輕年老的，不問是不是一個專家，只要他（或她）走進了這一座景色迷人的書林裡去，只要他在那裡漫步一會兒，準保他會不斷地到那兒去的，而每一次的漫步也準保會或多或少地有收穫的”（鄭振鐸）。
要讀的書很多，但人的精力有限，“一個人從具有閱讀能力開始，即便天天讀書，讀到老死了，怕也難把那些已寫出的書讀完”（莫言）。選書很重要，老舍卻是個逍遙派，“藉著什麼，買著什麼，遇著什麼，就讀什麼”，“不懂的放下，使我糊塗的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我”，“‘印象甚佳’便是好書……‘印象甚佳’有時候並不是全書的，而是書中的一段最入我的味；因為這一段使我對這全書有了好感；其實這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管；有一段叫我喜歡兩天的，我就感激不盡”。
讀者和書也是講究緣分的，林語堂幽默風趣地把尋找氣質相近的閱讀對象，比作尋找情人，找到文學上的情人，他“自會有魔力吸引你，而你也樂自為所吸，甚至聲音相貌，一顰一笑，亦漸與相似”。孫犁在給鐵凝的信中也強調書與人氣質相投的重要性，“所謂讀進去，讀不進去，是要看你對那個作家有無興趣，與你的氣質是否相投。多大的作家，也不能說都能投合每個人的口味。例如莫泊桑、屠格涅夫，我知道他們的短篇小說好，特別是莫泊桑，他的短篇小說，那真是最規格的。但是，我明知道好，也讀了一些，但不如像讀普希金、高爾基的短篇，那樣合乎自己的氣質。我不知道你們那裡有什麼書，只是舉例說明之。今天想到的就是這些。你讀著脾氣相投的，無妨就多讀他一些，無論是長篇或短篇。屠格涅夫的短篇，我不太喜歡，可是，我就愛讀他的長篇。他那幾部長篇，我勸你一定逐一讀過，一定會使你入迷的。”
為了“一冊你搜尋了好久的好書，一部你聞名已久的名著，一部你從不曾想到世間會有這樣一部書存在的僻書”（葉靈鳳），哪怕生活拮据我們也會想方設法得到它。朱自清回憶，大學畢業那年，他“到琉璃廠華洋書莊去，看見新版韋伯斯特大字典，定價才十四元。可是十四元並不容易找。想來想去，只好硬了心腸將結婚時候父親給做的一件紫毛（貓皮）水獺領大氅親手拿著，走到後門一家當鋪裡去，說當十四元錢。櫃上人似乎沒有什麼留難就答應了。這件大氅是布面子，土式樣，領子小而毛雜—原是用了兩副‘馬蹄袖’拼湊起來的。父親給做這件衣服，可很費了點張羅。拿去當的時候，也躊躇了下，卻終於捨不得那本字典。想著將來準贖出來就是了。想不到竟不能贖出來，這是直到現在翻那本字典時常引為遺憾的”。
讀書是要講究方法的，在朱光潛看來，“與其讀十部無關輕重的書，不如以讀十部書的時間和精力去讀一部真正值得讀的書；與其十部書都只能泛覽一遍，不如取一部書精讀十遍”，“少讀如果徹底，必能養成深思熟慮的習慣，涵泳優覽，以至於變化氣質；多讀而不求甚解，則如馳騁十里洋場，雖珍奇滿目，徒惹得心花意亂，空手而歸”。書不光要讀，有的書還要熟讀，讀書要“聲入心通”，“閱覽分精讀、略讀，吟誦分朗誦、吟哦。目治與耳治，不可偏廢，泛覽即目治，深入宜兼口耳，所謂‘聲入心通也’”（俞平伯）。
讀書需要一種心境。拿到自己心儀的書，我們往往會迫不及待地打開來讀，而施蟄存卻提醒我們要慢慢讀，“一個善於欣賞書籍的讀者，當他得到一本值得欣賞的書之後，他不僅是熱心地讀它，而且還得玩弄，或說摩挲它。借來就看，看過就還，對於一本好書，這是最煞風景的待遇。多數書呆子，像我一樣，喜歡把心愛的書放在常常看得見的一個書架上。新買來的書，不一定就看，讓它在書架上擱幾天，然後，在一個興致最好的時候，翻開來看了”。
最幸福的讀書狀態，也許是“有很多空閒時間，面前放一堆初選出來的書，隨意地、從容地一本挑著讀。一杯清茶或咖啡，讀一會兒發一會呆，沉思或遐想”（張抗抗），也許是“在陽光明媚的下午，躺在乳白色的皮沙發上讀書；能在讀到絕妙的句子時，一蹦而起，在橡木地板上踱步”，“太好的文章如同太好的餐食，是難以消化的，所以得回味、反芻，才能汲取它的營養”（嚴歌苓）。
總有一本書，會讓我們記憶猶新。茅盾對《西遊記》情有獨鍾，“小時看的第一部‘閒書’也就是《西遊記》，現在我要是手頭別無他書而只有一部《西遊記》時，看上了還是放不落手的。神怪小說中國本來很多，但《西遊記》之優長，我以為尚不在它的想象的瑰奇（當然這是其他神怪小說之不可及處），而在它所寫的神仙精怪都是那麼富於人情味，而又特多詼諧。是幻想，然而託根於現實”。
人生亦是一部大書。詩人高法萊說，“一個人好像一本書，人誕生，即為書的封面；其洗禮即為題贈；其啼哭即為序言；其童年即為卷首之論見；其生活即為內容；其罪惡即為印誤；其懺悔即為書背之勘誤表；有大本的書，有小冊的書，有用牛皮紙印的，有用薄紙的，其內容有值得一讀的，有不值卒讀者。可是最後的一頁上，總有一個‘全書完’的字樣”，“恕我續上一個‘貂尾’，就是在人的誕生之前的受精成孕，就是書版付印前之文人絞汁的草稿了”（郁達夫）。
作者：宮立，系河北師範大學文學院副教授
來源：《光明日報》
