01
瑞典时间2019年10月10日下午，备受瞩目的诺贝尔文学奖公布了两位作家的获奖信息，波兰作家奥尔加·托卡尔丘克奥地利作家彼得·汉德克，分别获得了2018年度和2019年度诺贝尔文学奖。
奥尔加·托卡尔丘克是一位波兰的女性作家，可能国内读者对她不是很熟悉，但是她早已是被评价为“20世纪90年代波兰文坛出现的一颗璀璨新星”。
就在2018年，她就曾以小说作品《逃亡者》（也有翻译为《奔》）获得过2018年的曼氏布克国际奖。而在更早之前，她曾两度荣获波兰最高文学奖“尼刻”文学奖，在世界范围内广受赞誉。
1962年，奥尔加·托卡尔丘克出生于波兰西部。与一般文学世家的文化影响不同，她的父亲是难民。但这并不妨碍她早在少女时代，就对文学产生了浓厚的兴趣。
1985年，奥尔加·托卡尔丘克从华沙大学心理系毕业，并在一座心理健康咨询所工作。几年后，她辞去了工作，专职写作。随后用一部诗集《镜子里的城市》，叩响了文坛的大门。
托卡尔丘克因为心理学的背景，并且对心理大师荣格极为推崇的作品，所以她的做作品，大多充满了奇幻的色彩，杂糅了波兰的民间传说、神话故事、宗教信仰等各种元素，时间跨度也非常长，以此来照进波兰人民动荡起伏的命运。
在本世纪初，托卡尔丘克的2部经典作品，《太古和其他的时间》、《白天的房子，夜晚的房子》就被翻译成中文，在台湾首次发行。并在出版后荣登畅销榜前茅。
2017年，托卡尔丘克的作品，被后浪出版集团引进在国内出版。
在澎湃新闻报道，在诺贝尔文学奖公布之后仅20分钟内，《白天的房子，夜晚的房子》在某电商平台的销量，就是前一周销量的600倍！
而截至10月11日，《白天的房子，夜晚的房子》在豆瓣上的评分，已经达到了8.6的高分。读过的人中，有将近一半的人，给了5星，这已经是很亮眼的成绩了。
02
《白天的房子，夜晚的房子》讲述了一个边境小镇的故事。小镇的雏形，脱胎于作家自己生活的波兰、捷克、德国三国边境处，而这本故事的来源，就是作者各种“道听途说”来的故事所激发的灵感。
“我在做梦，我觉得时间走得没有尽头。没有“以前”，也没有“以后”，我也不期待任何新鲜事物，因为我既不能得到它，也不能失去它。夜永远不会结束。什么事情也没有发生。甚至时间也不会改变我看到的东西。我看着，我既不会认识任何新的事物，也不会忘记我见到过的一切。”
讲述者“我”与先生R，搬来小镇居住。“我”是一个集梦人，通过与邻居老婆婆玛尔塔交流，得知了很多当地的奇闻异事。而全书就是由一个个短小精悍的故事组成，如梦如幻，看似毫无关联，却又各自有着深深的链接。
书中有着跟多令人过目不忘的人物：做假发且需要冬眠的邻居玛尔塔、有胡子的圣女、性别错乱的修士、体内有只鸟的酒鬼......
最喜欢的一篇，还是那个克雷霞和阿摩斯的“左耳爱情故事”。
克雷霞是银行职员。
不知从何时开始，就总能听到有个年轻男人在左耳旁低语。男人的声音亲切、纯净，并且可以和她交谈。男人自称叫“阿摩斯”并说自己爱上了她。
克雷霞被突如其来的爱情击中了。为了寻找男人，她翻查起了电话簿，终于发现了一条线索…….
为什么会有这样一段突如其来的冒险？故事的最后，克雷霞在半睡半醒中，又一次和年轻男子“相遇”，但是一切又归于平淡。
03
通过一个个戏剧性的幻境，托卡尔丘克将现实与梦境相连，让我们念念不忘。更妙的是，这些或绮丽、或惊悚的梦境，将触角渗透到和现实中来，它们彼此影响，让人分不清今夕是何夕。
在一次采访中，托卡尔丘克坦言，旅行给了自己写作的灵感，而心理学让她了解了世界的复杂性，告诉你可以从不同的视角看待同一个问题。最重要的是，“心理学教会了自己“同情” 。”
在她的书中，并没有简单的好人、坏人，她在谨慎地塑造每一个人物，用他们表现出复杂的人性。不仅如此，《白天的房子，夜晚的房子》的视角也是全方位的，分别用第一人称、第二人称、第三人称展开叙事。上帝视角、青蛙视角……在神话故事、传奇逸事、甚至菜谱中穿梭自如。
她的作品宛如万花筒版，令人目眩神迷，久久回想。
读她的书，必须要读三遍。
第一遍，看故事。
第二遍，品结构。
第三遍，识真味。
有人说，托卡尔丘克的作品，展示了“文学是一种与他人沟通深刻的方式“。而在我看来，她狡黠的讲悲剧掩藏在碎片化的叙事之下，用魔幻主义勾勒出一幅波兰史诗级的画卷。
04
她对生命、死亡、哲学、感觉的思考，贯穿在作品之中，就如水流一般，时而轻松、时而湍急，但总是围绕对波兰整个民族性得以开展。
《白天的房子，夜晚的房子》与其说是小说，不如说是寻梦记。人类的生命，太过于脆弱。我们太过于关注寻找外在事物，延长自己的生理时间，虽然明知道这是徒劳的。
但是国家、民族的共同回忆，是会代代传承下来的。
著名的心理学大师，海灵格，曾经有个19岁的病人。男孩身体健硕，但是在他19岁生日当晚，竟然在被窝里被“冻醒”。
从此之后，他再也无法彻夜长眠。
用医疗手法，排除了一切可能，仍旧未能找到原因。男孩被折磨得暴瘦了30公斤，患上了抑郁症。
后来海灵格问他，家族中是否有谁的经历，和“寒冷”有关？
经过剥洋葱式的追溯，发现在30年前，男孩父亲的哥哥，是在19岁是死于一场暴风雪。
这不是奇幻小说，而是真实存在的案例。
可能你会说，在父亲哥哥死去的时候，这个男孩还没有降生，这样解释未免太牵强附会了。
但是海灵格却说，情感创伤的继承，并非直接暴露在父母或者祖辈，所经历的创伤之中，而是根植于基因遗传。
05
在奥尔加•托卡尔丘克的作品中，就反映了波兰历史的复杂性和多面性。波兰曾是16世纪的世界强国，但发展到今天，已经变成了欧洲二三流国家。
17世纪下半夜，波兰断崖式衰落，甚至在18世纪被邻国瓜分干净。为了在波兰内部安插自己的势力，各国列强粉墨登场，相继有法国人、瑞典人、匈牙利人、德国人都当上波兰国王。这是何等的讽刺！
最终，波兰人民历尽千辛万苦，才重获自由与统一。
所以波兰的文学作品背后，都充满了深深的悲剧色彩。这也和波兰饱受屈辱的历史所影响下的产物。
在托卡尔丘克的作品中，一直被反复探讨的主题，就是“寻根”。植物没有了根，就是无主飘萍；人没有了根，也会变成行尸走肉。
在谈及她的另一部经典作品《太古和其他的时间》时，她说：
“许多作家都会在某个时刻重返家庭叙事。家庭故事是我们童年记忆中能分享给陌生人的最私密的部分，这部小说确实受到了我祖母的家庭故事的启发。距离它的创作已经过去了20 多年，我把它看作我的青春时代的映射。 ”
这并非是作家的“矫揉造作”，在她的笔下，既写出了现代波兰的真实自然，又道出了过去波兰的命运坎坷。
在托卡尔丘克特别钟爱的心理学大师“荣格”，就曾经提出过“集体无意识”的理论。
祖辈遗传给我们的，不只是外在的肤色、身高、眼睛大小，还有内在的情感，以及那些看不见、道不明的精神遗产。
“眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”。世界就像个大游乐场，有的人在离开。但总有些东西，会成为一代人的共同回忆。
如果，我们接受的是祖辈不幸的礼物，就让它们在此终结。这也是我们赐予下一代的最好祝愿。
我来到这个世界，为了看看太阳和蓝色的地平线。
注：图片来自网络，侵删。
