前几日，出门走到楼下
又走不动了
枇杷树旁的天竺葵开得正艳
这次没有遇见老婆婆
却迎来了一位老先生
见着我也不走了
正打开相机准备拍照
老先生上前问我：
“你要拍照?”
嗯
“那你拍......”
聊着聊着，才知道
Credit: notonthehighstreet
老先生是婆婆的老伴儿
红紫妆林绿满池，正当谷雨弄晴时
《浣溪沙·红紫妆林绿满池》｜仇远 ｜元
老人说，拍完到后院去，后院也有花。一提到后院，就迫不及待“拉”老人过去。春分二候初日，在后院遇见一株新开的花，叫不上来名字。
请教之下，才知道是长寿花。和老人的聊天里，知道了好多关于花的故事。比如，眼前的红花小叶子叫刺玫，再后面那一整排都是月季。
刺玫
比如，这刺玫一年只开一次花，月季却是每月都开花。老人养的月季，亭亭玉立，活脱脱水里刚出浴的芙蓉仙子。只要十月剪下一节插在土地，来年又生一株仙气。
比如，去年秋天那一丛丛开得十分霸气的菊花，在春天掐了尖，便能一株生出三株满盈盈堆在枝头。
向来以为菊花那绿油油的苗子是秋天突然冒出来的。谁想，早在春天，已然生得这般秀色可餐。不知老人，后来如何处理了那掐下来的半截嫩芽......
月季
再比如，长寿花旁边那根斜立在土里的槐树，原先是向右边斜的。后来，人们想把它拨正，因为往左偏了一点，长着长着整个就朝左边倒了下去。
老人还说，看花可以，不要掐了。
掐了别人看不成。
牡丹破萼樱桃熟，未许飞花减却春
《晚春田园杂兴》｜范成大 ｜南宋
谷雨花枝号鼠姑，戏拈彤管画成图。唐伯虎的桃花诗远近闻名，没曾想他还作了这幅牡丹图。
当牡丹在东汉《神农本草经》里作为药材被唤作鼠姑、鹿韭时，权贵们还没有对这种常见的野生植物展现多大的兴趣，直到第一个欣赏牡丹的著名人物问世。
谷雨牡丹尖尖角
唐朝女皇武则天因怀念家乡寺院（山西并州）里的丛丛牡丹，便命人将牡丹移植洛阳上林苑。
一时间，达官贵族、平民百姓纷纷效仿，在自家庭院种植牡丹。每到暮春，唐人便多了一项赏牡丹的盛事。
至于牡丹风潮又是如何流入长安的？据唐代笔记小说《松窗杂录》记载：开元中，禁中初重木芍药，即今牡丹也。看来，这还得归功于唐玄宗李隆基。
谷雨时节的牡丹提前到了春分
李隆基成就了长安的牡丹之风，也促成了清平调千古绝句。千年以前，沉香亭畔牡丹花开。
赏名花，对妃子，
唐玄宗诏来翰林学士李白，
赋下新词助兴：
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。
路遇沉香亭下写生的艺术家
名花倾国两相欢，常得君王带笑看。
解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆。
4月中下旬谷雨前后，素来是赏牡丹的好日子。而昨日兴庆宫内沉香亭前，牡丹们顶着小丑帽子，紫色、白色花瓣落了一地。
看过春分时节的浓妆艳抹，如今只剩下名贵的黄牡丹独树一帜，散落其间。大小游人不知疲倦伏在一旁，满眼花香，作画采花，记录春天最后一丝温柔。
最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝
《题画》｜郑板桥｜清
世界于我，正如春天里的一阵风，不紧不慢，不温不冷。是谷雨前两日，落入土里的滴滴春水，推开窗，便是一口幽幽清凉。是蜀南竹海通透的绿，一夜听雨到天明。
王国维说，夹岸莺花迟日里，归船萧鼓夕阳间，一生难得是春闲。闲起来的时候，山里的人，便摘来松花酿酒，采来春水煎茶。
Credit: Jasmine Yang
谷雨时节，茶是闲不下来的。茶痴许次纾每逢茶期必至江浙品茶，还在《茶疏》中提醒世人：采茶采茶，清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。
即便如此，还有人分得更细。说那谷雨前五日采茶，为雨前茶，乃茶中上品，香浓而余味绵长，此后一一次之。采茶还得天气晴朗，雨天不采，多云不采，久雨初晴也得隔上一两日晴天，方可采获香茶。
不会品茶，就像不会品酒品咖啡一样。除了狩猎厅里那杯阿尔卑斯原味咖啡，还有冰块镇酒后那些升腾起来大大小小的气泡以及茉莉玫瑰香，让人过目不忘。品茶，需得拉上三两书，一故友，才能有它的味道。
和植物、星辰、山川、动物们相遇
想见你的第10天
你见与不见，我都在这里
