原载于《中国青年》杂志2020年第7期
铁血荣光，别样青春
——记陆军第二届“四有”新时代革命军人标兵
策划、执行／本刊编辑部 陆军政治工作部宣传局
统筹／本刊记者 刘善伟
在抗击新冠肺炎疫情的战役中，人民军队展现了值得信赖的强大力量。他们以无畏的勇气、科学的严谨，再一次彰显了人民军队始终如一的爱国主义精神，震撼着国人，感染着每一位同胞。
精神的力量不仅表现在抗击新冠肺炎疫情的战役中，也展现在军人的日常训练与成长中。
习近平总书记指出，“要把理想信念在全军牢固立起来”，“着力培养有灵魂、有本事、有血性、有品德的新一代革命军人”。
日前，陆军第二届“四有”新时代革命军人标兵揭晓。谭斌、杨建松、尼都塔生、巴兴、颜鹏志、马和帕丽（女）、刘茂、郝卫坚、韩.礼、朱武龙等10名同志获此殊荣。
他们理想信念坚定、对党绝对忠诚，矢志备战打赢、苦练胜战本领，自觉担当作为、勇于攻坚克难，心系家国、甘于牺牲奉献。他们是在习近平强军思想哺育下成长起来的时代先锋，是在改革强军伟大实践中涌现出来的标兵模范，是陆军近百万官兵的杰出代表。
本期《中国青年》全面展现陆军第二届“四有”新时代革命军人标兵风采，记录他们别样的铁血青春——奋斗与责任、拼搏与汗水、奉献与付出交织的成长，深入感受在岁月静好背后那些默默负重前行的人。
杨建松：利刃的锋利与温柔
@文／本刊记者 彭姝疑
通讯员 林思吉
极限体能训练中
“六度出征联训联赛，勇夺二十五枚金牌称雄国际赛场；十次领衔猛虎集训，锻造一百余名精兵建功硝烟沙场。用血性搏杀擦亮胜战刀锋，靠绝对实力挺立军人脊梁。强军标兵为战而生，特战利刃逢坚必克！”
这是在陆军第二届“四有”新时代革命军人标兵颁奖仪式上，授予获奖标兵第75集团军某旅副参谋长杨建松的颁奖词。
两次个人一等功、一次个人二等功加身；先后六次为国出征，次次扬威国际赛场；先后担任特战尖子、狙击爆破、新毕业排长等12项集训队队长，培养出大批特战骨干——有人统计，全旅几乎所有的小队长和一半以上的士官骨干都是他的“弟子”......
在“笑傲沙场兵中王”聚集的特种部队，这个面容黢黑、身材精瘦的35岁云南汉子，是名副其实的王中之王，无人质疑。
“黑旋风”与“黑教头”
2008年7月，杨建松军校毕业，选择了素有“丛林猛虎、南疆长城”之称的原14集团军，来到最偏远、最艰苦的一线边防团——成为一名侦察排长。两年以后，他以17分31秒的成绩创造了集团军5公里武装越野纪录，至今无人打破。“咋跑的呢？”军网上开始出现不少以此为标题的文章，以杨建松的经验为战士们普及五公里越野的要诀。同年10月，他成为当时全团最年轻的连长。
2013年初，哈萨克斯坦“金鹰-2013”国际特种兵比武选拔队员的消息传来，正在家里治疗胃病的杨建松带着没吃完的十几副中药提前赶回部队，打算参赛。而当时的他，被原四总部表彰为全军爱军精武标兵，在标兵连连长岗位上也即将任满年限，职务的提升近在眼前。
“标兵连连长虽然是很好的平台，但参加国际特种兵比武的机会一辈子可能就只有一次。”杨建松想起当初自己没有留校、没有答应机关借调、坚持一直留在野战部队的选择，下定了决心，选择了那条难走的路。“放弃艰苦，就意味着放弃自己坚持的选择和初心。”
集训队初选，他意外受伤，在最后一个环节没有成绩的情况下排名第九，因为手枪射击和军事地形学两项成绩突出，免遭淘汰。不喜欢“侥幸”，他给自己制定了6个月的个人训练计划——别人负重越野以距离计，他以时间计，每次跑90分钟雷打不动；别人据枪瞄准以时间计，他以重量计，枪上的沙袋从1斤、3斤到5斤、7斤；别人练力量以重量计，他以距离计，抓举数十公斤杠铃还冲刺几百米......等到他和队友们经过在卡拉干达大草原5天4夜的披荆斩棘、斩获16个第一、5个第二，作为副队长拿着团体总冠军、个人一等功载誉归来，杨建松“黑旋风”的名号已正式打响。
2014年初，原成都军区组建首支营级专业化蓝军，杨建松主动请缨出任模拟“蓝军营”营长——一项没有任何现成经验可以借鉴的工作，一旦失败，这个年轻的营长无异于“自毁荣誉”。
他开始带人赴朱日和训练基地、某装甲旅等单位观摩取经，到院校请教专家、研读书籍资料，率先在“蓝军营”推行“步兵特种化、多能化”训练模式，牵头编写训练与考核等资料，带领“蓝军营”完成8类40多个课目100余项训练内容。
在随后的两年时间里，在“红军”中广为流传的“活捉杨建松，荣立二等功”的“悬赏令”下，杨建松带领“蓝军营”先后转战1万多公里，在69场实兵对抗中创下了“68胜1平0败”的辉煌战绩。“躺在功劳簿上睡大觉是自毁荣誉，要捍卫荣誉，必须创造新的荣誉。”他说。
机遇与挑战再次降临。2016年5月，杨建松率队参加被誉为“特种兵奥运会”的巴西国际丛林巡逻比赛。除了在亚马逊原始丛林里对抗高温和疟疾、毒虫和巨蟒，让他印象最深的是“机上跳水”科目——要在12米高空急速飞行的直升机上携带20多公斤物资，毫无保护地跳入亚马逊河中，再泅渡500米抢滩登陆。
杨建松（左一）在做观侦装备教学
杨建松还记得直升机第一次飞到亚马逊河上空，俯视这条“手撕”南美大陆的宽阔湍急的河流，大家的第一反应是“哇......这叫河啊......”
为了帮助队员们攻克难关，他一次次跳水示范，摔得浑身淤青。而面对世界上流量最大、至今没有桥梁可以跨越的亚马逊河，10余支外军特种兵队伍都或多或少退缩了，比赛当天只有我军代表队全员参赛。一路过关斩将，他们斩获7个单项第一、1个综合第一，夺得团体总评第一。
2018年7月，陆军组织首届“特战奇兵”比武考核，杨建松又主动挑起“总教头”这份重担，现场监督、亲自示范。最终，这支参赛队从15支参赛队中以绝对优势夺得团体总评第一、特战小队总分第一、女兵个人综合第一等4个第一的优异成绩。2019年，他又率队参加陆军“狙击精英-2019”集训，两位队员分别斩获综合第一和女子组第一、勇夺陆军“枪王”称号，杨建松完成了从特种兵到教官的身份转变——“黑教头”的名号也坐稳了。
在这次陆军“四有”新时代革命军人标兵颁奖仪式上，杨建松的妻子也在现场。集体用餐时，记者可以听到杨建松每咀嚼一下，下颌关节都会发出“咔咔”的响声。“不知是什么训练导致的。”他已经习惯了，说话的时候头也不抬。
“他的鼻子也闻不到味道，从巴西回来之后就这样了。”妻子在旁边补充道，“还好目前对日常生活影响不大。但我看有文章说，嗅觉是最会激发幸福感的......”她的语气里满是心疼。杨建松抬头望向妻子，黑黢黢的脸上露出温柔的微笑。
少年与诗意
如果说2013年哈萨克斯坦的那场国际特种兵比武是杨建松“兵王”之路的开端，那么走向比武的路，也许还要追溯到他的大学时光。
他还清楚地记得，在哈萨克斯坦经历近一周的“炼狱”后拿下总冠军，中国参赛队受到热情招待和祝贺。回程的汽车奔驰在黄昏里的卡拉干达大草原上，“我突然想到另一幕场景，那是9年前的夏天。”他回忆起来。
2004年，杨建松还是解放军理工大学的大一学员。军校的生活和想象中并不相同，吃饭、睡觉、训练......累了，他就躺在足球场上看头顶的蓝天。“我还记得天边隐约可以看到一抹红霞，一行大雁披着一袭红霞，我感觉太美好了。那个时候已经是深秋时节，在遥远的南方，很温暖......”“黑教头”的语气和眼神丝毫不与他的意志和作风一样坚硬，反而有一种互补的温和。19岁少年渴望自由的心不安起来，他在QQ个性签名里写下“改变现状”四个字，开始酝酿一次“精神之旅”。
元旦那天，军校生们照常上课。杨建松还记得当时教室里的低气压和训练之后的酸臭味道，这被走进来的心理老师捕捉到了，放下课本，让大家即兴做一个新年规划。“我要一次流浪式的旅行。在冬天来的时候到北方去，去追寻‘大雁’的痕迹。”杨建松写道。
等不到冬天，他当年夏天就独自出发了。
从陕西华山开启第一站，一天爬上爬下，再到西安的古城墙下露宿。“那座斑驳的城墙一定沾染着无数将士的鲜血，我就在那里裹着一件黑色的军用雨衣睡了一晚。”接着到了延安宝塔山、榆林神木，然后穿过鄂尔多斯沙漠，走过包头、呼和浩特，在草原上一路往东，再一路南下，历时一个月，回到南京。
他吟诵起当年在内蒙古草原上写的一首散文诗，目光投向没有阻挡的方向。
“我曾在清风吹拂下追寻远去的似血夕阳，最后在晚风中静静伫立，望着天边那抹朱唇般的晚霞，感受天地双唇留给我的余温。当我蓦然回首的时候，心中一股暖流激荡起来，一轮皓月静静凝视着我，我想她是否也发现了那样一种美，却不忍心看我独自在寒风中撑起整个天幕，于是在天边与我等高的地方，静静等待与我对视的永恒瞬间。”
“原来做过文艺青年，后面就变成‘三黑子’了。”听他说完，坐在一旁的妻子笑道。
杨建松也笑。“因为我就是一个人走着，只拿一个指北针，天快黑的时候，我不想失去那个夕阳，就沿着起伏的缓坡一直奔跑......”
杨建松（上）组织三人协作攀登训练
这个场景与哈萨克斯坦比武结束后的黄昏重叠起来，“那时候同行的人都睡了，我如梦初醒。”杨建松突然意识到，“十年，我实现了自己最初的梦想，2004年的我都不认为这是可以实现的，但现在的我是国际特种兵。”
“我想那就是艰难之路上的无限风光。每个人生命的表现形式不同，但我不希望我每一天画的都是同心圆。”他想起最初在草原过夜的晚上，被狼嚎声惊醒后看到流星时的惊喜。“所以我就要选择一条最难的路、最苦的路去走，这条路本身就是一种极大的磨砺。你要是坚持从头到尾走通了，你就已经成功了，不管你通向何方。”
生活与战场
《中国青年》：您怎样看军人的责任?杨建松：有的人在享受生活，有的人在感受生命，用生命扛起肩上的职责使命。我入伍宣誓是在南京雨花台革命烈士纪念碑前，我在南京读了4年书，始终不愿意面对南京大屠杀纪念馆，这是民族的悲剧，更是军人的耻辱。如果要用父老的头颅、姐妹的身体、婴儿的尸体做苍白无力的抵抗，那么我们军人存在的意义何在？我们军人要做的就是防止历史的悲剧重演！
《中国青年》：特种兵的身份会赋予一个军人很多重量，您觉得这三个字对您来说意味着什么？杨建松：我们这个集体一定是最先走向战场的，一定是最残酷的、战斗最激烈的一个群体，特种兵在于它使命的特殊，在于它战斗方式的特殊、对战争关切的特殊，因为它随时都是要跟敌人血拼的。
国庆70周年那天我有幸在天安门广场观礼，阅兵当然振奋人心，军队强大，人民自信，我也感觉无比光荣和自豪。再到那天联欢晚会的烟火，现场非常热闹，对面就是人民英雄纪念碑，我当时想的是，这都是无数革命先烈用生命换来的和平盛世，他们都化作了满天的烟花，燃放后的烟火灰烬落下来，落在我的肩膀上、帽子上，我就感觉到这是一个沉甸甸的责任，是前人的殷殷嘱托，我们不能懈怠，我们必须要捍卫这种成果，而且要把这种成果扩大，不是以前敌人想来就来，想切割就切割，想瓜分就瓜分，想窃取就窃取的。这是最近的感受，是感觉职责和使命最强烈的一次。所以那天在天安门广场的氛围里，我感觉到责任更重。
《中国青年》：和平年代军人的价值在哪里？您会怎样回应这个问题？杨建松：之前也有人问过我同样的问题，当时我用了一个比喻。我问他，你走过天桥没有？他说走过。我又问，你有没有关注过天桥上有护栏？他说好像有。我说你扶过一次没有？一次都没有，是吧？好，我们军人就是那个天桥上的护栏，不管是和平年代还是战争年代，它就在那里。如果没有天桥上的护栏，平时你敢不敢走天桥？如果没有天桥上的护栏，在突如其来的狂风暴雨中，你能否安然前行？这，就是我们存在的意义。也许有一天你看到天桥上的护栏落满灰尘，你都不曾想靠近它，但是在风雨之中，只有护栏保护着你。
杨建松（左二）组织军事地形学训练
《中国青年》：您觉得当兵之后的军营生活，对您最大的改变是什么？杨建松：变得坚韧、变得刚强、变得勇敢，变得可以承受别人认为无法承受之痛，也变得在最艰难的时候可以去承担常人无法完成的任务，而这个任务对你来说就是你的终极目标，你的终极光荣。现在组织给我的荣誉不少，别人问我，获得这么多荣誉高不高兴？我说，我只是在尽一个军人的职责，我的终极目标是在战场上打得赢，这才是军人最大的荣誉。
《中国青年》：但是战场在哪里呢？杨建松：战场无处不在。正如那首军歌里唱的：“这是一个晴朗的早晨，鸽哨声伴着起床号音，但是这世界并不安宁，和平年代也有激荡的风云。”从来都有有形的战场、无形的战场存在，对于特种兵，不管是和平年代还是战争年代，我们都是第一个走向战场的，甚至在战争爆发前就已经深入敌后，去战场上活动了。所以这种紧迫感、这种危机意识一直存在。
扫雷英雄杜富国受伤那天，我听到之后痛心疾首，当时在笔记本里写了一句话——军人，永远站立在战争与和平之间，你必须随时做好向前一步走向战争的准备。但是，你绝不可能、永远也不会有后退半步、退到和平里面的可能性，你要么往前，要么站在那里，不可能后退。我们就站在战争与和平之间，非常沉重，我觉得穿着这身军装也非常沉重。
《中国青年》：“青春是用来奋斗的”，您有什么心得想要分享给青年读者？杨建松：我曾经说，青春不迷茫，岁月不蹉跎，梦想可及。对于我们很多年轻人来说，总是被别人的成功历程吓到了。很多人认定自己是平凡之人，不可能铸就不平凡，所以连尝试的勇气都没有，自然就放弃了。但是这就错了，要接受平凡，但是不能甘于平凡。每个人都有权利，应该尝试去突破环境、周遭给你的所有限制，你可以创造属于自己的奇迹。但是要有宽广的胸怀，坚毅的内心，高远的追求，实干的精神。别人说，不到最后一刻绝不放弃，我不这么说，我说：不到既成事实，绝不放弃。最后一刻和既成事实是不是还有个临界点？在临界点上放弃的人非常多。所谓的成功与不成功就在这个临界点之间，这是我的理解。
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：陈敏 刘晓
责编：申西
