这是我出生的地方，房后这块儿空地那时是菜园，种着我爱吃的细高细高的甜高粱（儿时称甜甘蔗），往南这块儿空地，跑遍了我的脚印，那时盖了长长的一通间土房，有6个单间，从这里走出了7个儿媳妇。连着房东头南墙接着简易的猪栏，再连着的是厨房和麦糠小屋，土屋的墙砖是人犁出来的，等到干了再垒起来。大门前很远的地方立着一个石磙，一个大人差不多能抱的圆，旁边栽着一棵槐树，长的不大也不小，夏天枝冠伸出，树叶重重叠叠，象一把巨伞，炎炎的太阳哄烤着大地，在这下面不冒一丝汗，凉幽幽的。紧挨石磙三步远有通往后村的一条小路，后村人每天从这里经过到村前东头挑水吃。土屋是坐北朝南的，右边是村子大土路，院落靠右边顶前面还有一口小池塘，鸭子天天在水里追逐嬉戏啄羽毛。美好温馨的场景常常在我梦中、眼前清晰地展现，我身心在院子里在房里自由走动。这半围着的土房便成了一所小院——这是我外公的家，我小时候的伊甸园。
外公全家11口人，我妈姊妹9个，妈妈排行老大，下面是我小姨 ，再落脚的都是舅舅们，原来并没有住在这里，只是妈妈和小姨出嫁后搬过来的，妈妈讲外婆得了良性骨瘤，家里很穷，那时赶往省城武汉医院治疗，医疗水平还达不到，只有居家保守治疗，后来瘫痪在床撑了一年多去世了，那年外婆39岁，妈妈19岁。记得那时外公搬来只剩下他和7个舅舅。外公双眉宇有几根长冉，老人们讲只有寿星才会有的。我记忆的点滴里，那时大舅和外公下田地，二舅有文化，参加了工作，是乡的话务员，后来当上了镇长，下面的舅舅有上高中初中小学的。夏夜，晚饭一过，外公院里煤油灯就点亮了，外公、舅舅们常围在一块儿，三舅拉着胡琴，外公和唱着豫剧卷席筒里的片段。小舅打着快板，口里吆喝着：“快板一打呼啦啦，队长叫我摘棉花，棉花高头一条虫，我一摘，它一蹦，队长说我不中用！不——中——用！”夜深了，外公土屋大门敞开着，全家在院子里铺着草席过夜，我睡在外公旁边，浩渺的夜空，繁星闪闪，外公指着北方，那，那边，那象勺子一样的，最头的最亮的那颗星是北斗星，看，这儿一长片清亮的眨着眼睛的小星星是天河，这边最亮的是织女星，那边三颗连着的星，中间最亮的是牛郎星，外公说，“相传古时候，天宫王母娘娘有7个女儿，在天宫游玩，俯瞰人间，看到人间繁华热闹的景象，非常羡慕，不满天上的约束，纷纷下凡来到湖里洗澡，衣服放在旁边，她们用手互相洒着水，玩累了准备回天宫，只有七妹特别贪玩，不愿从水里起来，姐姐们走时叮嘱，别玩时间长了，父王和母亲知道了会惩罚的，七妹应着还接着在水里嬉玩，不久有个叫董永的男穷生从这里路过，憨厚的董永抱走了七妹衣服，七妹看上了董永，答应了和董永结婚，后来生下了两个孩子，这时王母娘娘知道了，派天兵天将到处搜查七妹的下落，后来找到了七妹，七妹正在家中纺织，董永还在地里耕作，天兵天将抓走了七妹，董永听说后赶回家，可是七妹抓上了天，董永没办法，很好奇这时旁边的老牛说话了，董永 ，你把我皮剥下来坐在我皮上就能追上织女。董永含泪剥下老牛皮，用担子挑上两个孩子，向天追去，追着追着眼见快追上了，这时被王母娘娘看见了，她取下额头一根银簪，一划，天上立刻出现了一道浩瀚无垠的天河，董永留在这边，七妹留在天河那边，王母娘娘为了让女儿见外甥，每年七月七日那一天会派无数的喜鹊在天河上搭桥，让他们相会，这就是传说中“鹊桥相会”，这两颗星就是牛郎和织女星。讲到了天上又说到了地上，外公讲了个“黄白二人”的故事。古时候有一个财主，家里有一件宝贝丢了，全府上下搜遍了也没找着，后来请了个算命的梦先生，承诺算出来是谁偷的重重有赏，算命先生掐指算啊算啊，是谁呢？算了几天几夜也没算出来，这天中午，茶不思饭不想，正焦急咋回财主的话呢？猛然一抬头，天上飞来一只黄色大雁一只白色大雁，自言自语道：“黄白二人会飞？！”这时忽然听到身边两个仆人扑通跪在地上，“我招！”原来是他们合谋偷走了财主家的宝贝，他们一个姓黄一个姓白，这就是“黄白二人”的故事。外公的肚里的故事很多，我总有问不完的，外公总有讲不完的，总是不厌其烦讲一遍又一遍。
冬天来了，外公舅舅们搬到土屋里睡，床架是土墩砌起来的，上面放上沉重的大木架，五舅说床架上铺的是花薄子（那是舅舅和外公用高粱杆和麻绳挤出来的）和槁卷（水里长的三棱草扎的），秋天收获的红薯收藏在床下面。铺盖是老棉布被，虽然我外公家里的铺盖不怎么样，盖在身上特别暖和的，妈妈说那时没想嫁出远门，舅舅们还小，嫁到离外公近能照应外公舅舅们的生活，床上的铺盖妈妈和小姨常来拆开洗晒，晚上再给整装上，晚上外公一家人又都睡上了热被窝，暖烘烘的。
大年初一早晨，我会在堂间扑通跪在外公身前连磕三个头，这时外公笑眯眯的把我扶起来，马上把准备好的5分硬币塞到我手里。我好开心！事隔40多年，今天这5分硬币算不了什么，大概连银行里就不会有了，但这5分硬币在当时可是很值钱的，这硬币在我幼小的心灵里却是很珍贵的！
如今外公和我阴阳相隔了，外公的小屋现在变成大舅的谷场，逝者已逝，天堂安好！生人自珍！清明节马上又快到了，常常晚上梦见我那慈祥的外公，还有那外公的小土屋。
