欢迎点击上方“关注”，了解更多情感问题。
亲爱的露易丝：
我比爱生命本身更爱你。与你在一起的时光是最快乐的。我从不知道竟能如此幸福。爱情有纹理吗？我能够触摸到它。触摸到我们之间的感情，我用手掂量着它的分量，就如同掂量着你的头颅。我紧紧抓住爱情，如同登山者抓住绳索。......
我今天晚上就要走了，我不知道去哪儿，我只知道我不会再回来了。你不用离开公寓；我已做好了安排。你在我的房子里很安全，但是在我的臂弯里却不是。如果我留下，那么将要走的是你，痛苦、无助。我们的爱不能以你的生命为代价。
小说从失去爱人讲起：狗血的故事，女主因为得了癌症，只有女主的医生丈夫可以治疗，而“我”不得不用离开的方式将她归还给她的丈夫，自以为牺牲的爱情可以换取她的生命和幸福。
自此，“我”开始用身体来记忆你，阅读解剖学，借助医学的语言，从身体的细胞、组织、系统、和腔。“如果我要在记忆里将你做成标本，第一件事情就是要把你的大脑从好客的孔隙里挖出来。
既然我已经失去了你，我不能任由你发展，你必须是一张照片而不是一首诗，你必须与我一样摆脱生命。我们应该一起下沉，你和我，沉下去，一直沉入到那曾经有着重要器官的黑暗空洞里。这就是我所了解你的方式。你就是我所了解的。
爱情是什么？
很多人写爱情，可至今在我阅读过的书籍里这是唯一一本让我觉得爱情是可以触碰的，不简简单单是一个概念，因为也有很多人问，爱情到底是什么？
心理学家认为是身体分泌的一种激素，有各种形式；哲学家认为爱是一种特料制成的媒介物，它使人容颜焕发，青春常在；文学家认为，爱是一首激动人心的抒情诗，让人心潮涌动，热情澎湃；
医学家认为，爱是一剂千古难觅的心理良药，令人经络疏通，忧愁不在；教育家认为，爱是一种无与伦比的教育手段，使人学业有成，精神百倍。
温特森问：““珍惜你，爱慕你，为你着想，为你完善自己，注视着你，永远望着你，从不欺骗你？”而如果爱情不是这些东西，那么爱情又是什么？”
她用一生的笔墨来书写爱，用细腻的文字勾勒出爱的形体。在《写在身体上》里说到：““我爱你”永远是一句引用。你从不先说，我也不，而当你说出它时，我们说着就像是找到了三个词语并崇拜它们的原始人。””
灵活的手指是聋哑人的语言，在身体上标记身体的渴望，是谁教你在我背脊上用血来书写？是谁教你把手当成洛铁？你在我的肩膀上刻下你的名字，从此顺着记号找到我。你的指尖已经变成凸印板，在我的皮肤上敲下字句，在我的身体里敲下意义。
你的摩尔斯电码干扰着我的心跳，在遇见你之前，我曾有坚定的心脏，我倚之生存，它为我服役多年，并且渐渐强壮。现在你把它的节奏变成了你的律动，你在我的身体上嬉戏，我心脏的鼓点也随之紧绷。
“她在自传中自剖：“我从不服用毒品，我服用爱-疯狂而无所顾忌的那一种爱。我需要爱的课程。我仍然需要，因为没有任何事比爱更简单，没有任何事比爱更困难。”
林徽因也在《夜莺和玫瑰》里描述：“‘爱’果然是非常奇妙的东西，比翡翠还珍重，比玛瑙更宝贵。珍珠、宝石买不到它，黄金买不到它，因为它不是在市场上出售的，也不是商人贩卖的东西。”
对爱情的抒写，每个作者都有着不同方式的表达，或问答或写信或诗歌，可是温特森却用身体来感知爱情和欲望。
爱情的状态
爱不是静止的。爱情也需要表达。它不会保持静止，保持沉默，美好，谦恭，被看见，不会被听见，不会。爱情值得上一切纷扰，也许不打扰的背后是不爱。又或许因为自己的“英雄主义”，以为自己所做的是当下最好的安排。
爱是一种妥协。爱情要占据一个人莫大的精力，它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。《月亮与六便士》中说：一般来说，爱情在男人身上只不过是一个插曲，是日常生活中许多事务中的一件事，但是小说却把爱情夸大了，给予它一个违反生活真实性的重要的地位。
尽管也有很少数男人把爱情当作世界上的头等大事，但这些人常常是一些索然寡味的人；即便对爱情感到无限兴趣的女人，对这类男人也不太看得起。
作为坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而男人却只能有时有晌儿地干这种事。
马尔克斯说：“安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但他们终究不是爱情。”
林徽因在《夜莺和玫瑰》中写道：
“爱情是多么无聊啊，远不如伦理学实用。它所告诉人们的，全是空中楼阁与缥缈虚无的幻想。可是，为什么有很多的人还在追求爱情，也有很多的人却不敢再相信爱情了？“我们能拿爱情怎么办呢？”温特森问，爱情这个词那么直白，那么单调，那么艰辛，令所有的人困惑。可依旧有很多人前仆后继踏入爱情的旋涡。
爱情不是婚姻
“看，我的祖父祖母也曾坐过这把扶椅，他穿着硬领衬衫打着俱乐部领带，她则紧裹白裙终其一生。他们坐了，我的父母坐了，现在轮到我了，不是吗，伸出我的胳膊，不为拥抱你，只是为了保持身体的平衡，梦游般地走向那把扶椅。”
“我曾经觉得婚姻不过是一扇央求一板砖的平板玻璃窗。自我展示，自我满足，喋喋不休，情绪紧张，夹着尾巴做人。”并不一定是这样，但大部分情况下是这样的。
我见过很多幸福的已婚女性，毕竟从祖父祖母，父亲母亲，千千万万个进入婚姻的人们里得到过验证；我也见过很多不幸福的已婚女性，不是丈夫在外出轨，就是自己偷情。
张小娴说：“时间，可以了解爱情，可以证明爱情，也可以推翻爱情”，想来也是，从陌生人到陌生人，结果一样，可是这个过程却只有自己清楚。有时候最好的陪伴是你自己，我们总是花很多的时间去证明这一点。
可是在《月亮与六便士》中：“在爱情的事上如果你考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己 。我想每个人都是爱自己的，也可以说每个人都是自私的，如同我，在爱情没有一个答案的时候，我会选择逃跑。”
《写在身体里》说：“为什么人们需要答案？我想一部分的原因是，如果没有一个答案，没有任何一个答案，这个问题本身就会先显得很愚蠢。还有更大的问题，那些问题不止一个答案，哪些问题若得不到回答也很难用沉默来解决。一旦问出来，它们就不会凭空消失，却会让大脑进入沉思。”
这大概也是大多数的爱情没有走进婚姻的原因吧，以前我也这样想，爱情难道不能走进婚姻么，如今懂得了，爱情是爱情，婚姻是婚姻，也许它们之间有着某种联系，但是它们绝不一样。
所以，不要在期待爱情的时候想要婚姻，也许你的爱情里只是爱情，满足的只是爱情的样子，这样想来，也许我们可以更好地感知爱情和对待婚姻。
我是一笙，专注情感里的个人成长，
欢迎下方留言，
说说你对爱情的理解。
