小森是日本东北一个村子的一角，这里没有任何商店，如果要买东西，就去村公所所在的村中心，那有几家小店，还有一个农民合作超市，去程基本都是下坡路，骑自行车要三十分钟，走路来回就需要一整天。举目远望，绿色的大森林像海洋一样，连成一片。这里一望无垠的林海，郁郁葱葱，密密层层。
骑着自行车穿越林荫道中，一径通幽凉夏至，日光星点叶隙间。风送蝉鸣回声杳，涤荡温柔似呢喃。
小森处于盆地底部，从山间来的水汽大量涌入这儿，温度就随之升高。湿润的空气，像湿衣服一样粘着人，这天市子跨上箩筐，在田野中除草，田里杂草的生命力顽强，这艾蒿昨天刚拔过根部就已经长出嫩芽，绿色的侵略者，田地和道路都被杂草覆盖了。
不管晾多少衣服都不干，搅拌果酱的勺子也发霉了，这时需要生炉子，带烟囱的炉子生起火，会把水气赶出屋子让屋子内部变得干燥。
利用这情况来做面包，高温和高湿度有利于发酵，炉子比平时用的烤箱要大，所以可以做比平时更大的面包，在小森没有人家种小麦，所以做面包的面粉是买来的，面粉加上酵母，用搅面棍把面揉在一起后，盖上纱布放着让它发酵一会，让胚慢慢发，中途要掀开两次让气泡跑出来，这样就容易操作，手里粘上点面粉。
掌根把外面的面往里按，揉成一个面团，揉成的面团放到案板上，用手掌慢慢压成圆形，将面团折起，用手掌边缘或拇指封口，按压接缝处，收紧收口。卷成一个长条，双手来回轻轻的揉搓，发酵差不多的时候在炉里燃上几块炭，烤面包的温度大概200度，正好是炉子炭差不多燃烧完毕时的温度，撒上面粉来割包，这样会好割一些，放到炉子中，一定时间后拿出面包，面包膨胀的很饱满，散发出浓香。
阴雨天，烟雾妖娆，覆盖满上遍野。
市子推着除草机在稻田里割草，用力推，刀刃就会不断翻转，能耕地还能除草，白色的根部乱七八糟的浮上来，但紧贴着稻子的杂草还在，这种草只能用手除掉，用手指把杂草挽在一起拔出来，不光是潮湿闷热，乱飞的虫子也很是让人讨厌。
这时市子想到了清清爽爽的酸酒酿。首先要做的是醪糟,把酒曲放进大米粥里搅拌，盖上盖子，这种季节，常温下放一晚上就可以，第二天，为促进发酵，放进酵母，轻轻搅拌，半天就可以完成，因为发酵而冒着泡泡，喝起来更清爽，最后用纱布过滤，把过滤好的米酒倒入瓶子中，放进冰箱。像蒸桑拿一样地除完草后，喝上冰冰凉凉的米酒，又甜又顺口。而这次做的太多米酒，叶子叫上小她两届的学弟裕太，邀请到家里品尝，爽口的米酒绕着唇齿，他们相继笑出了声，聊着家常。
市子家附近有课胡颓子树，每年果子成熟时会压弯枝桠，看着果子，市子想起小时候吃果子时，因为没熟，所以又酸又涩，而且里面籽很大，很不容易吃到，熟透的果不涩了，带着淡淡的甜味，黏黏的，熟透的果子掉在地上腐烂，甚至觉得它们很烦人。
后来长大的市子去了城市，和男朋友同居了断时间，路过胡颓子树，市子说果子很涩，男朋友跳着摘果子吃了一颗，说很甜，市子跳着试图也摘一颗吃，但是怎么够都够不着，后来市子和男朋友分手，而现在的市子回到了小森，又到了胡颓子的季节，熟透的果子掉在地上腐烂，觉得很是浪费，决定做成果酱。
把果子放到漏盆，用勺子捣烂去籽，把分离出来的果泥称重，加上它重量的60%的糖，加热搅拌，把黏状物拿出来，直到果酱煮干，把它滴进水里，能凝聚成小球，证明果酱煮好了，做好的果酱不透明，泥壮的深粉色。市子想起妈妈说过，做饭能反映人的内心，注意力集中，才不会伤到自己，市子想这一瓶果酱的颜色就是她内心的颜色。第二天市子迫不及待的打开了一瓶果酱，抹在面包片上，轻轻咬一口，味道浓郁，有点涩，酸味很重。
每到胡萝卜，芹菜，生姜和香辛类蔬菜季节，市子家每年都会做伍斯特酱油，把胡萝卜，生姜，辣椒和芹菜切碎，锅里加上水，干昆布和丁香，胡椒粒，日式料酒泡过的辣椒，月桂叶，还有鼠尾草和百里香，切碎的蔬菜放进去，然后用中火熬煮，等煮到只有之前一半的量时加上酱油，醋和日式料酒粒壮糖，再煮一个小时左右，纱布过滤，放进壶里就完成了。对叶子而言，伍斯特酱油就是自家酱油为基础做出的酱汁，所以当学生时代，在商店里居然有伍斯特酱油卖时，第一反应是吓一跳，她不知道原来那是社会上广泛使用的酱汁，以为是家里流传出去的，更晚之后才意识到她们家的才是冒牌货。
稻田里的稻子被清风浮出浪涛，树木摇曳着身姿，这天市子打了一天的零工，把养鱼场的鳟（zun）鱼转移到野营区的钓鱼池里，裕太也在一起干活。市子问起裕太，为什么回到小森来，因为裕太之前一直努力学习，为的就是逃离这里，裕太回答，小森的人说的话和外面的人有些不一样，亲自体验和动手做各种事，以及为结果思考这些事情，所谓负责任不就是这种事情吗，我尊重拥有很多这样体验的人，他们也值得信赖，那些假装无所不知的人其实一无所知，那些装出高高在上的样子的人，其实把别人造的东西从右边移到左边，我厌倦了听这帮肤浅的人说的空洞话，他厌倦了那样的生活。
事半功倍后村民邀请他们吃鳟鱼，裕太用刀把鳟鱼的鱼头轻轻拍打至晕，然后切腹，掏出内脏，用签从头部串到尾部，用炭火慢慢烤熟，炉火中烤鱼的声音滋滋响，烤好的鳟鱼香气扑鼻，外焦里嫩，意犹未尽。
市子想裕太回到小森是为面对他的人生，而她回来是为了逃避。
西红柿很厉害，哪怕随意丢下种子，明年也会发芽，如果放着不管，侧枝会不停生长，能长得像森林一样茂密，长出的侧枝要剪掉，才能让苗整齐利落，把侧枝插进地理，也会发芽长大，可另一个角度，它也很脆弱，如果不停下雨，生长点马上蜷缩起来，停止生长，从此枯萎。
所以很多人用塑料大棚种植，夏天吃冰镇的西红柿，很是清爽。
对烹饪来说西红柿不可或缺，用刀在柿子尖部滑十字，把水烧开，放进锅里煮一下，捞出来放进备好的冰水里，剥皮。连着汁水倒进锅里煮，把细菌杀死好储存，自制番茄罐头，在冬天，放进咖喱或者意大利面吃，或者放进冰箱，然后拿出来就这么吃，滑溜溜地吸溜进去 也很美味。
市子一直把西红柿在露天种植，能勉强成功，但很多时候都会染病，大森的人建议道，可以给土消毒，可以买别人不用的塑料大棚不就行了，也有人说反正吃不了多少也可以买着吃，还省不少功夫，而市子觉得一旦买下塑料大棚，她就觉得似乎已作出决定，要永远待在小森。
天空突然变成了秋天的样子，蓝宝石一样的天，漂浮着雪一样的云，夏天即将要过去。
