我和隊友一直盼著有個孩子，2018年2月，我懷孕了，發現時孕期才5周。在美國東北部的小城裡，孕8周才能預約產科門診。並且我們早就計劃好要去得州休假10天，於是與產科診所約好休假回來再進行第一次孕檢。
沒想到，我們失約了。
圖丨wallpaperflare
腿痛突如其來，時隱時現
孕6周時，一天外出散步回家，我感到右邊大腿前內側開始疼痛。開始還以為是走久了腿累，沒有在意。結果到了夜裡，一陣陣痛得我睡不著，到了三點多，兩顆藥也完全不起效，痛得我直冒冷汗。
“要不要去看醫生？”隊友有些擔心。
我萬分不想去。這時是週日凌晨，門診的醫生週末是不上班的，去醫院意味著要看急診。如果不是馬上要命的急症，在急診室等兩三個小時也有可能，還不如在家躺著。
然而疼痛的加劇讓我不得不屈服。
就在我們穿戴整齊準備出門的時候，疼痛突然消失了。困擾了我一夜的腿突然間什麼問題也沒有了，好像之前的疼痛從來沒發生過一樣，之後週日一天也完全沒疼。
週一早晨我在隊友的堅持下看了醫生。由於疼的部位不在腹部，而且產科醫生都還沒見到面，我找的是平常看的全科醫生。這位醫生是個快活人兒，每次見都聊得挺開心，也會耐心聽患者的訴求，我對他還算信任。
他聽完我描述的症狀，又讓我做了幾個腿部動作，並問我疼不疼。“感覺不能再正常了。”我說。他想了想說：“你大概是把肌肉拉傷了。雖然現在沒什麼事了，不過我開個證明，你去做理療吧。就算不是為了腿，理療也會讓你後面的孕期舒服一些。”
之後的幾天一切正常。我打算休假回來再去做理療，於是沒有打電話去聯繫。
以為是肌肉拉傷丨wikimedia
出門前的星期五中午，我在家開遠程會議，快結束時突然腿疼又回來了，而且程度有增無減。我強忍著疼和同事們道了別，掛掉視頻就趴在椅子上起不來了。
隊友聽到我喊痛，連忙過來把我扶起來。我一陣頭暈噁心，連滾帶爬撲到洗手間抱著馬桶吐了起來。他嚇壞了：“你沒事吧？我們得再去醫院啊！不行就別去得州了。”
“不，我太累了，我要休假！而且機票旅館全都訂好了，這會兒臨時不去又不能退，就都浪費了！”我固執地堅持要去休假。
後來疼痛減輕很多，於是隊友妥協了。第二天一早，我們搭上了去南方的飛機。
事後證明，全科醫生的判斷和我的固執是極其錯誤而危險的。兩天以後，我差點為這一切付出了生命的代價。
堅持去休假，在偏遠小鎮突然加重
週六我們飛到休斯頓，租車一路往西南方向開。第一個目的地是濱海小鎮羅克波特，附近有一個美洲鶴越冬的地方，也是我們此站的目標。
第二天一早，我們在鎮附近看一些棲息在城區的鳥種，準備下午再去看美洲鶴。
然而到了下午，腿疼又回來了。等找到了美洲鶴，我在車裡爬不起來了，勉強扒著車窗看了一眼就躺下不動了。一陣陣劇痛從右側大腿蔓延到腹股溝，噁心、頭暈眼花、渾身無力、無法動彈。
“不行，我們現在就得去醫院，”隊友嚴肅地說，“你的樣子很嚇人。”
我想了一會兒，點了點頭，拿出手機開始搜附近的醫院。這時才發現，附近沒有大型醫療機構，只有小鎮上有兩家急診中心。回小鎮的路上，我的疼時輕時重。輕的時候幾乎以為自己已經好了，還拼命想伸頭出去，看看美麗夕陽中海岸邊的笑鷗和鵜鶘。
去急診途經夕陽中的笑鷗，這張照片差點成了“遺作”丨作者供圖
孩子保不住了，緊急轉院手術
我們跟著導航開到第一個急診中心，居然關著門，一片漆黑。這時我疼得連手機都快拿不住了。等開到另一個急診中心的停車場，一下車我就癱在地上，嘔吐不止。
這時剛好從裡面出來一個護士，遠遠聽到了隊友的呼救。他推來輪椅幫忙把我抬到上面，推進了急診中心的大門。
進了急診中心後，我的意識開始模糊，只聽見隊友向護士快速地描述病情，並告訴他我懷孕七週，還沒有孕檢過。
我被安頓在一間觀察病房，有很多人進進出出，圍著我七手八腳地忙碌。醫生來問病史，我都不知自己答了些什麼，只在恍惚中聽見醫生說血壓很低，開了升血壓和止痛的藥。
“怎麼樣？”做腹部B超時，我恢復了一些神志，聽見隊友緊張地問技術員。“我只能做檢查，不能做診斷。等一會兒我會把結果給醫生看，他會有判斷的。”技術員一邊嫻熟地在我肚子上移動著手柄，一邊輕輕地說。
過了一會兒，問過病史的醫生回來了。這次我才看清楚，他年紀不大，眼神溫和堅定。“你的情況很不好。B超顯示你腹部有大量的液體，應該是血液。我認為你很有可能是異位妊娠，現在造成了大量的腹腔出血，必須儘快手術。”
圖片左側的輸卵管異位妊娠丨圖蟲創意
“那麼，孩子……”我有氣無力地問。
“不可能保得住的。異位妊娠的胚胎通常都附著在不能正常發育的位置，很有可能是在輸卵管。這種情況下，沒有任何可能發育成胎兒。”他輕輕地說，語氣卻很堅定。“我知道，這對你來說很難接受。”
我眼前一黑，淚湧了上來。原來我們一直期盼的孩子，這次是註定無法到來了。
異位妊娠，也就是宮外孕。這個之前只聽說過名字的病症，我對它的兇險一無所知，也萬萬沒想到會發生在自己身上。
醫生接著說：“我已經聯繫了最近的幾家大醫院，現在是週日晚上，只有一家可以馬上組織手術。
時間緊急，開車到那邊要兩小時，所以我們在等直升機來送你轉院。”居然緊急到這種程度？這“肌肉拉傷”可真要命啊！
準備手術，隊友嚇壞了
當晚的氣象條件不好，大霧瀰漫，直升機一直無法起飛，改由救護車送我去最近的城市科珀斯克里斯蒂。隊友自己開車回旅館拿行李，又跟去醫院。
兩小時後，我到了醫院急診，恍惚中燈光刺眼，很多人在身邊忙個不停。核對信息、換衣服、建立靜脈通道、輸血、插尿管……這時我的意識還算清醒，每一個操作進行前都有人來向我說明，我努力地小聲回應著。在手術醫生來說明手術流程的時候，隊友終於趕來了。
“我一進來看到你的手，蒼白得好像屍體，”事後他跟我說，“我嚇壞了。”
然而兩位主刀醫生卻很鎮定。男醫生向我簡要描述了手術的過程：懷疑是宮外孕導致輸卵管破裂，可能需要切除輸卵管。女醫生則微笑著拉了拉我的手說：“我們會把你修好的。”
手術室很冷。健談的麻醉師一邊操作一邊和我聊天。他太太是上海人，還問我聽不聽得懂上海話……很快我就沒有意識了。再醒來時已經在觀察室，有一名護士陪著。他輕輕告訴我手術很順利，我已經沒有危險了。
快出院時，我才看清大門的樣子丨作者供圖
手術切除右側輸卵管，還有胚胎
第二天主刀醫生來複查，告訴我異位妊娠的位置是右側輸卵管，不斷增大的胚胎撐裂了輸卵管。
我第一次感到腿痛的時候，輸卵管剛裂開，造成少量出血又止住了。後面反反覆覆地發作，都是在重複裂開出血和凝血的過程。到急診中心時，輸卵管徹底破裂了，造成了大量出血。
手術時醫生從我腹腔裡吸走了大約兩升血，超過全身血量的40%。右側的輸卵管連同胚胎在手術中被切除了，我的下腹部多了一道和剖腹產一樣的橫切口。
“不過右側的卵巢很完好，還可以發揮激素調節作用。左側的卵巢和輸卵管情況不錯，你以後還會有生孩子的機會。”醫生安慰我。“幸好送醫及時，再晚可能就來不及了。”她笑著說。
“可我為什麼之前一直感覺腿疼，而不是肚子疼？”我很疑惑。“宮外孕的疼痛經常是輻射性的，所以你感到腿疼也不奇怪。”醫生解釋道。
“如果早一點發現，就不用這麼危險了。而且也許能做微創手術保留輸卵管吧？”我懊悔沒有早一點警醒，也氣憤全科醫生的誤診。
主刀醫生安慰我：“其實輸卵管切除也不全是壞事。這次受精卵卡在了右側輸卵管，很可能是因為輸卵管本身有些問題。就算修復了，下次如果再從這一側排卵懷孕，發生宮外孕的幾率也非常高。現在你只能從左側輸卵管懷孕，會安全很多。當然你宮外孕的風險還是比正常人高一些，所以下次發現懷孕，就要馬上做檢查。”
生命的偶然與韌性
我住的是一家天主教醫院。事關生育，護士們對我極為同情，在住院的四天裡照顧得無微不至。
出院時我已經勉強可以走動，而回家的航班還有好幾天。本打算改簽機票直接回家，朋友提議一起去一個野生動物保護區旁邊住兩天。保護區裡有平坦的棧道，還可以租用電動輪椅方便我行動，我們答應了。
在那裡，我們看到了很多漂亮的熱帶鳥類，也略微平復了心情。前後不過一週，我們失去了一次為人父母的機會。我在生死線上徘徊過，又迅速地好轉。開始被全科醫生診斷“肌肉拉傷”，延後了治療，還造成了生命危險。幸而在小鎮遇到的急診室醫生判斷準確、行動迅速，讓我有機會得救。種種不幸和萬幸，讓人感嘆生命充滿偶然，也極具韌性。
而手術醫生安慰我的話也應驗了，左側的輸卵管沒有再困擾我。18個月後，我們的家庭迎來了一個同樣充滿偶然和韌性的新生命。
和朋友在保護區觀鳥丨作者供圖
醫生點評
李珊珊 | 北京婦產醫院主治醫師
異位妊娠，常被稱為“宮外孕”。顧名思義，就是懷孕的時候“孩子”沒有長在子宮腔裡面，而長在了子宮腔之外的地方。這種情況下，“孩子”是不能成活的，而且很有可能會給母體帶來嚴重的傷害。
什麼人容易患異位妊娠呢？危險因素包括：曾患盆腔炎、曾行輸卵管手術或損傷、曾患異位妊娠、本次妊娠為輔助生殖助孕、吸菸等。因此，有以上情況的女性一旦發現懷孕，需要對異位妊娠更加警惕。我們無法完全避免異位妊娠，但可以通過改善生活方式減少風險，比如避免不潔性生活、避免人工流產和戒菸等。
異位妊娠最常表現為停經、腹痛、陰道流血，像本文主人公以腿疼為最初表現是不常見的，所以沒有出現更多症狀時容易被診斷為其他疾病。
不過妊娠初期出現任何異樣表現，都應該及時檢查，確定是否為正常妊娠，並避免外出旅行或長途跋涉。如異位妊娠包塊破裂，可能出現劇烈腹痛、暈厥、休克等，主人公就診前的表現就是異位妊娠包塊破裂導致腹腔內出血的表現了。
怎麼能知道自己是否是異位妊娠呢？育齡期女性，不管有沒有妊娠計劃，只要有性生活，一旦月經錯後或者雖然按期出血，但是“月經”的表現與以往不同，都應該先確定是否妊娠（比如經量減少、顏色變暗、出血時間變長或變短）。可以先自行驗孕，但這種方法有時並不準確，最好的辦法是及時就醫，進行更準確的血液檢查，儘早發現妊娠。就醫時，醫生也會根據情況進行超聲檢查來明確妊娠是否正常。但有時一次檢查並不能確定，可能需要兩次或多次的複查。
一旦確定是異位妊娠，需要及時接受治療。治療方式包括藥物保守治療、開腹手術和腹腔鏡手術治療，具體選擇需要根據個人情況判斷。
異位妊娠最常見的部位是輸卵管，另外也有卵巢、腹腔、宮頸及剖宮產瘢痕等處。對於輸卵管妊娠，有保留和切除患側輸卵管兩種可能，需要遵從醫生對具體情況的分析判斷。但輸卵管妊娠包塊破裂會危及生命，很可能需要像主人公一樣，手術切除一側輸卵管。所以儘早就診與治療非常必要。
希望每位女同胞都能避免疾病的傷害，好“孕”地當上媽媽！
作者：曉晚
編輯：代天醫
這是『果殼病人』專欄的第63篇文章。曾與果殼er分享經歷的作者有喝酒喝到做胃鏡的，有因為打鼾被父母擔心要猝死的，有多年糾結後終於做了痔瘡手術的，還有因為痛經打120的。
如果你也有得病、看病的經歷願意寫出來分享，歡迎投稿至[email protected]。
本文來自果殼，未經授權不得轉載.
如有需要請聯繫[email protected]
閱讀更多 果殼 的文章
