1983年，劉翔生於上海；1991年，孫楊生於杭州；同屬江浙滬包郵區，同在日新月異的大城市，同為國際知名運動員，不同的是，他們的年齡差了8歲。
8歲意味著什麼？劉翔八歲的時候，小平同志尚未南巡，改革開放正在闖關，如今高樓林立的浦東新區還佈滿著農田。而孫楊八歲的時候，正遇上新千年，入世箭在弦上，申奧即將成功，馬雲已經回杭州辦了阿里，一派雄心勃勃的局面。
世界上沒有哪個地方，短短8年能出現這麼多變化，昂揚春風一年年，換了人間。
人間快速更換，農田變成了工廠，土屋變成了高樓，經濟數字隔幾年就翻番，上海金融中心的熱鬧堪比紐約，杭州創新創業的熱情直逼硅谷。人間在變，人心也在變，差了八歲的劉翔和孫楊登上國際舞臺後，他們表現出的是轟隆鉅變。
剛滿21歲，劉翔就在雅典奧運會上為中國奪得了歷史首塊男子田徑金牌，比賽發生在北京時間凌晨3點，但劉翔率先衝線的消息一大早就傳遍了，每個人都感到由衷的喜悅和自豪，原來中國人也可以跑得比歐洲人美洲人快。
也是21歲那年，孫楊在倫敦奧運會崛起，在400米自由泳決賽中一舉奪魁，這是中國男子游泳史上第一枚奧運金牌，意義同樣重大。與此同時，劉翔在這屆比賽中意外摔倒，跟腱斷裂，從此退出了大賽舞臺。冥冥之中，劉翔手中的棒要交給孫楊了。
果然，劉翔因為連續兩屆奧運會退賽，讓國人的期望變成了失望，從此聲望大跌，掌聲不再熱烈，鮮花不再新鮮，勢利眼的廣告商們迅速離他而去，一旁的孫楊高大帥氣，正可接盤。
但是，孫楊不是劉翔。對於廣告商來說，劉翔是個絕佳的代言人，作為那些年裡是數一數二的偶像，無論賽場內外，他都很守規矩。劉翔罵過誰嗎？沒聽說過。劉翔跟誰起過沖突嗎？也沒有記錄。
孫楊可就不行了，出名不久，他就因為無照駕駛在杭州出了車禍，開的是保時捷卡宴，車裡坐著位妙齡女郎。而且這不是首犯，對於聲名鵲起的孫楊來說，揣著個假證件在杭州城裡呼嘯而過已經是種習慣。
當孫楊進了拘留所，那些新簽約的廣告商犯了愁，這位新人可是夠有個性。
年輕人應該有個性，而最能標榜個性的方式自然是一場奮不顧身的愛情。
不同於劉翔專心訓練，孫楊很快為愛情衝昏了頭，他與那位空姐女友，頻頻互相示愛，被粉絲圍觀，肉麻的話語招搖於網絡：
“他為我背叛了全世界，我會還他一整個世界。”
上了年紀的人都知道，真正的愛情不需要肉麻的話，肉麻的愛情大概不會長久。當一陣冷風吹過，荷爾蒙消散，這場愛情也就散了，留下的結果是：一個因為多次曠工被國航辭退，一個因為多次曠訓被教練處罰。
面對處罰，孫楊選擇了不服，即便對面是從小伴他長大的恩師朱志根，兩人在訓練中多次起衝突，甚至動了手。
跟恩師動手？對於劉翔來說是不可想象的，他與教練孫海平情同父子，多年來記者一直想從他們中間挖出點矛盾，好上個頭條，可惜的是直到劉翔退役，恩師仍然是恩師。
對待恩師如此，對待隊友也是如此。劉翔是田徑隊內最大牌的，但沒見他不守規矩以強欺弱。孫楊不同，他的個性處處展現，態度傲慢，在隊里人緣不怎麼樣，獨來獨往看不上隊友，反而在圈外找到了朋友，一起開豪車、穿名牌、逛夜店的朋友。
如果你身邊有這樣一位有“個性”的同事或同學，你大概不會喜歡他。孫楊也知道自己不受喜歡，也許是自己頓悟，也許有高人指點，他把這種“個性”帶到了國際賽場，將個性昇華為“愛國”，然後就有了一系列先進事蹟。
在仁川亞運會奪得金牌後，面對記者，孫楊稱感覺是給中國人出了口氣，然後說：“說實話，日本國歌很難聽。”
孫楊的行為雖然讓日本人很驚訝，傳回國內卻贏得了許多讚賞，出口氣，爭口氣，大家可能忽略了，這種行為很不禮貌，一點兒都沒有大國風度。
接著又有了與巴西女子游泳隊員打架事件，競技場上雖然激烈，但場下是要講紳士風度的，紳士總要禮讓女士，孫楊卻把一件小事弄成了大事，差點造成兩國代表隊之間的衝突。幸虧巴西跟我們關係不錯，不然傳回國內又要引來一番熱血。
後來就是領獎服事件了，孫楊不想穿贊助商的服裝，被抗議後無奈穿上，卻又故意披上國旗，全程擋住了衣服上的品牌商標。有人批評這是無視規則，沒有契約精神，理應重罰。但贊助商再大，不如國旗大，孫楊的做法在許多人看來，沒毛病。
再後來的事兒就更著名了：澳大利亞選手霍頓拒絕與他合影，英國選手斯科特拒絕與他合影，巴西選手盧卡拒絕與他握手，美國多位選手公開譏諷他......我們好像沒看到哪位外國選手與孫楊勾肩搭背、談笑風生。
而孫楊的回擊是：“你可以不尊重我，但是你必須尊重中國。”夠霸氣，力道十足。
這不同於劉翔，他與國際賽場上的對手們彼此欣賞，那位在北京奧運會奪走金牌的古巴選手羅伯斯，當面勸慰劉翔釋放壓力，找個女朋友。幾次敗於劉翔而屈居亞軍的美國選手奧利弗形容他很偉大。另一位美國選手，倫敦奧運會冠軍梅里特覺得劉翔那麼安靜，喜歡笑，似乎從來不會生氣。
劉翔的好人品是怎麼來的，舉一個例子，2011年舉辦於韓國大邱的世錦賽上，因其他選手犯規連累了劉翔，導致他金牌旁落。當媒體賽後找到劉翔採訪時，他淡淡地說了一句：
“這只是一場比賽，沒什麼。”
競技場上哪個選手不是錙銖必較，這種情況怎麼也得追著裁判討說法。但劉翔的一句“沒什麼”，感動了觀眾，感動了東道主，韓國各大媒體爭相報道，將劉翔視為110米欄真正的冠軍。
雖然僅僅相差了8年，劉翔和孫楊已處於不同的時代，劉翔是在積弱多年後的奮鬥中長大，而孫楊長大的時候，我們看似已經站上了世界之巔。
時代造就了個人，看似屬於個人的個性，其實是順應了時代。這就是每代人有每代人的性格。
孫楊是張揚的，劉翔是謙虛的。
孫楊的脖子總是向上挺著，劉翔卻喜歡笑。
孫楊是精彩的，與那位空姐分手後，緋聞不斷。
劉翔是枯燥的，經歷了一次與十八線演員的倉猝婚姻之後，他乖乖找回相識多年的跳高運動員吳莎，過著安靜的日子。
孫楊的愛國熱情總是高漲，高潮是雅加達亞運會頒獎禮上，由於升國旗時因技術故障沒有完成，他強烈要求組委會重新升，這一幕感動了無數網友，紛紛點贊他是“愛國楊”。
劉翔，當大家最需要他為國一拼的時候，當愛國的熱情聚焦在他一人身上的時候，他卻讓大家失望了。失望的滋味很難受，於是罵聲如潮：懦夫、逃兵、劉跑跑。
孫楊常常讓我們覺得外國人聯合起來欺負他，氣得牙癢癢，必須霸氣地回擊：“我知道有很多人不喜歡我，但是我的這些金牌是對他們最好的回擊。”
劉翔曾經很有風度地放棄了金牌，讓外國人體會到什麼是華夏文明之邦的謙謙君子。
靠金牌爭面子的時代大概已經過去了，永遠令人回味的是風度。
一屆又一屆的奧運會，一茬又一茬的運動員，時光匆匆過，我們在變老。等老到一定歲數，心裡安靜了，腿腳不行了，大概我們會懷念那位始終微笑、有點羞澀，槍聲一響如風馳電掣的飛人劉翔。
閱讀更多 混沌天涯客 的文章
